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Od wydawcy

Rozmawiać? Tak. Ale jak? to  przedostatnia co do daty wydania książka pana Stefana (wydanie pośmiertne – 1993 r. , 
jeszcze wznowione w 1995).
Rzecz  o sztuce  rozmowy  -  o jej  roli  w kształtowaniu  kontaktów  międzyludzkich  i naszych  charakterów  (walka 
z egocentryzmem, zbytnią pewnością siebie, wyrabianie umiejętności słuchania). Autor przypomina także o tym, co jest tak 
bardzo  ważne  z życiu  społecznym  -  że  kultura  rozmowy  leży  u podstaw  demokracji.   
Ze wstępu Autora:
„Piszę o kulturze rozmowy, bo kultura w znaczeniu, w jakim tu tego słowa używam, to „wysoki poziom czegoś, zwłaszcza 
rozwoju intelektualnego i moralnego, ogłada, takt...”  Postaram się więc opisać, na czym w rozmowie polegają poziom i takt 
i jak je osiągnąć.  Ponieważ według słownika kultura to także „uprawa roli dla otrzymania plonu”, będę mówić o  takim 
uprawianiu rozmowy, które zaspokaja niektóre potrzeby psychiczne, sprawia przyjemność i przynosi pożytek”.

Ta stosunkowo niewielka książeczka stanowi popularną kontynuację książek  Sztuka rozmowy i O prowadzeniu rozmowy 
oraz  w pewnym  sensie  nawiązuje  do  wielokrotnie  podejmowanego  przez  Autora  tematu  błędów,  jakie  popełniamy 
w myśleniu, rozumowaniu, w dyskusjach i w codziennym życiu, gdzie rozmowa ma swoje ważne miejsce. Bo w rozmowie 
popełniamy nieuprawnione uogólnienia, niepotrzebnie atakujemy lub ignorujemy rozmówcę, powielamy plotki, popełniamy 
gafy  i mnóstwo  innych  błędów  i niestosowności,  które  nie  sprzyjają  porozumieniu  ani  nam  samym  w oczach  innych.
O ile  Stefan Garczyński  dedykował  wiele swych  książek młodzieży,  to w tym przypadku jest  to  pozycja  nie tylko  dla 
młodzieży – sztuka rozmowy towarzyszy nam całe życie, ale warto ją rozwijać od młodości. Zatem dziś znów kierujemy ją 
zwłaszcza do młodzieży – książeczka w postaci ebooka, dostępna w paru formatach, jest ciekawym i lekkim kompendium 
zapominanej  sztuki  rozmowy w dobie  komunikacji  elektronicznej,  często  izolującej  ludzi  od  bezpośrednich  kontaktów.
Książka nawiązuje też do tych innych dzieł Stefana Garczyńskiego, które traktują o sztuce myślenia i współżycia.

Zachęcamy  do  odwiedzania  strony  www.StefanGarczynski.pl,  gdzie  przedstawiamy  Autora,  jego  publicystykę 
i sukcesywnie wznawiamy wybrane książki w postaci ebooków.

Wydawca – info@stefangarczynski.pl 
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Rozmawiać?
Tak. Ale jak?

Jest to piękny i uroczysty zwyczaj łamania się z kimś dobrym słowem.
Kornel Makuszyński

Osiągnąć poziom

Nic  pożądańszego  i nic  trudniejszego  na  ziemi  jest  prawdziwa  rozmowa (A.  Mickiewicz).  „Nic  pożądańszego”,  bo 
rozmowa może zaspokoić wiele  potrzeb psychicznych,  „nic  trudniejszego”,  bo rzadko je  zaspokaja,  rzadko też  jest 
„prawdziwa”.

Piszę  o kulturze  rozmowy,  bo  kultura  w znaczeniu,  w jakim tu  tego  słowa  używam,  to  „wysoki  poziom czegoś, 
zwłaszcza rozwoju intelektualnego i moralnego, ogłada, takt...”  Postaram się więc opisać, na czym w rozmowie polegają 
poziom i takt i jak je osiągnąć. Ponieważ według słownika kultura to także „uprawa roli dla otrzymania plonu”, będę 
mówić o takim uprawianiu  rozmowy,  które zaspokaja niektóre potrzeby psychiczne,  sprawia przyjemność  i przynosi 
pożytek.

Czy  to  znaczy,  że  zalecam  krępowanie  swobody  towarzyskich  rozmów  surowymi  regułami?  Przenigdy!  Choć, 
przyznaję, zdarza mi się marzyć o łagodnym ich zdyscyplinowaniu, i to właśnie w imię kultury, która wymaga czasem 
samoograniczenia, tak samo jak uprawa szlachetnych roślin – pielenia.

Pozbyć się utrapionej samotności

Brak  kontaktów  lub  ich  powierzchowność  czy  wrogość  są  jedną  z przyczyn  i jednym  z pierwszych  objawów 
psychicznych zaburzeń. Dzielenie się wrażeniami i myślami to istotna potrzeba. Charakterystyczne, że niewiele osób 
decyduje się na pójście bez towarzystwa do teatru. Nawet do kina. Czytając książkę, ba, gazetę, także lubimy coś na jej  
temat powiedzieć.

Pamiętajmy  o nierzadkim  atawistycznym  odczuciu:  obcy  to  wróg,  a obcy  wydaje  się  człowiek,  z którym  nie 
rozmawiamy. Nawet w towarzystwie źle się czujemy, psychicznie ziębniemy, gdy nie umiemy włączyć się do rozmowy, 
gdy zapada milczenie albo ujawniają się przepastne różnice zdań.

I  odwrotnie:  Nic  nie  potrafi  tak  dobrze  rozweselić  i pokrzepić  ducha  człowieka,  jak  używanie  uciech  towarzyskich  
i szlachetney konwersacyi ludzkiei (z Mądrości do ludzi nieznanego autora, 1808).

Szukamy kontaktów, bo potrzebujemy – cytuję Jana Parandowskiego – wyjść z siebie, rozerwać choćby na chwilę koło  
własnej jaźni, pozbyć się tej utrapionej samotności, w której od kolebki do grobu  trwamy wśród naszych wrażeń, myśli,  
snów, bólów,  radości, nadziei, wreszcie podzielić się z innymi swoją dziwnością.

Któż tego nie pragnie! Któż nie wspomina jako dobrych tych rozmów, w których się otworzył przed kimś, w których 
ktoś okazał mu zainteresowanie!  Któż nie odczuwa przyjemności, gdy zaspokaja wygłodzoną potrzebę kontaktu, gdy 
choćby chwilowo, choćby w nikłym stopniu odczuwa ulgę w cierpieniach samotności!

Właściwe słowa we właściwym czasie są jak chleb w czasie głodu (Talmud).

Im więzi z otoczeniem żywsze, pełniejsze i bardziej harmonijne, im szerszy zakres porozumienia, zbliżenia poglądów, 
im  pełniejsza  konsolidacja  wokół  małych  i wielkich  problemów  życia,  tym  lepsze  samopoczucie,  a nawet  zdrowie 
psychiczne. Zrozumiałe więc, że opanowanie sztuki rozmowy – tej najpospolitszej formy kontaktu – jest dla większości 
ludzi jednym z warunków zadowolenia z życia.

Choć nigdy nie wiadomo, czego się w niej dowiemy, jaką myśl nam podsunie.
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Grać o niewiadomą stawkę

Rozmowa jest grą o niewiadomą stawkę choćby dlatego, że nigdy nie wiadomo, co z niej wyniknie. Pytałem znajomych, 
jak znaleźli pracę. Najczęściej odpowiadali, że dowiedzieli się o niej przypadkowo, w towarzyskiej rozmowie. Pytałem 
też przyjaciół, jak znaleźli leśniczówkę, do której jeżdżą, chatę, w której zatrzymują się na Bukowinie, „złotą rącz
kę” - rzemieślnika, który im wszystko w domu naprawia. Odpowiadali: „Dowiedzieliśmy się przypadkowo, w rozmowie”.

Jestem przekonany, że większość naszych decyzji - co zrobić z wieczorem... wakacjami... z życiem... podejmujemy na 
podstawie informacji, które otrzymujemy w rozmowach. Nie zawsze przypadkowo: Kto wiele pyta, ten wiele się uczy 
i sprawia innym wiele zadowolenia (F. Bacon). Zwłaszcza jeśli stawia pytania kompetentnym osobom.

Rozmowa jest nie tylko źródłem oczekiwanych albo niespodziewanych informacji i bodźców. Prawie wszystko 
zaczyna się od niej. Nigdy nie wiadomo, czym będzie dla nas spotkanie z kimś, nawet z obcym. Przyjemnością? 
Szansą? Początkiem ciągu dobrych zdarzeń? Złych? Jednych i drugich? Obcy ma czarujący uśmiech, wysokie czoło, 
oblicze znamionujące inteligencję i dobroć, więc przełamujemy pierwsze lody i ... znajdujemy pod nimi bajoro. Albo 
przeciwnie - wygląda nieobiecująco, nie mamy ochoty na rozmowę z nim, ale nie możemy się od niej wykręcić i ... 
okazuje się, że było warto, wezbrał bystry potok myśli.

Jejmość poznana przy stoliku w jadalni przedstawiła nas swojej siostrzenicy, która teraz... jest naszą żoną. Pracownik 
instytucji, z którym mieliśmy przelotny kontakt, rzucił mimochodem myśl... stała się zalążkiem naszej wielkiej pracy. 
Nieznajomy turysta, z którym schroniliśmy się przed burzą w górskiej kolebie, okazał się dyrektorem przedsiębiorstwa 
poszukującego właśnie takiego jak my pracownika... Poznawanie nowych ludzi jest, zwłaszcza dla młodych, grą 
o niewiadomą stawkę, grą, której rezultat zależy - tak jak w innych grach - od przypadku i od umiejętności jego 
wykorzystania.

Oczywiście, czym innym jest rozmowa towarzyska, a czym innym komunikowanie się w jasno określonym celu - 
zasięgania czy udzielania informacji, korygowania działań itp. Choć zajmuję się tu głównie rozmową towarzyską, 
której rola w życiu jest, jak widać, niepoślednia, to jednak wiele moich uwag ma zastosowanie także do bardziej 
ukierunkowanych form słownego kontaktu.

Poznawać ludzi

„Poznać po słowie, co kto ma w głowie”. „Mów do  mnie,  bym cię widział”.  „Jak cię słyszą,  tak cię  piszą”.  Ile 
prawdy w tych zdaniach?
Człowieka można poznać dopiero w pracy, przy bliższym współżyciu, ale ludzie zaczynają osądzać już po pierwszych 

minutach  rozmowy.  Jeżeli  ktoś  w kółko  powtarza  kilka  słów  i zwrotów  („Jezus!”,  „Fajnie”,  „Nie  oszukujmy  się”, 
„Straszne”), jeśli obraca się wokół kilku pseudomyśli („Nie można być ideałem”), jeśli mówi niegramatycznie i  nieskładnie 
(„Ty się tak nie rozpieraj!”), zaraz przystawią mu stempel: „gbur”, „umysłowy niedojda”. I odwrotnie: jeśli posługuje się  
bogatym słownictwem, opowiada ciekawie i rozumuje logicznie, jego akcje idą w górę.

Czy można polegać na takich sądach?

Błyszczący wiedzą i celnymi myślami na pewno przedstawia przyzwoity poziom inteligencji, ale człowiek milczący 
lub nieporadny, nie umiejący się wypowiedzieć nie musi być głupkiem.

W  każdym  razie  warto  sobie  uprzytomnić,  że  partnerowi  rozmów  nie  tylko  przekazujemy  informacje  i własne 
refleksje, ale jednocześnie ujawniamy nasz umysłowy poziom i emocjonalną tonację. Także my nie tylko dowiadujemy się, 
co nam ktoś mówi, lecz odgadujemy, z kim mamy do czynienia. W tym diagnozowaniu pomocne są stawiane sobie pytania:  
Dlaczego on to mówi? Dlaczego tak mówi? Skąd pochodzi ten jego pogląd? Ile jest w tym egocentryzmu, zaabsorbowania 
sobą, ile próżności i pragnienia popisu?

Co to znaczy: „ujawniamy emocjonalną tonację”? Otóż czyjeś zainteresowania i pasje można poznać nie tylko po tym, 
co mówi, ale jak mówi. Iks jest głazem obojętności, gdy mowa o czymś, co go nie dotyczy, a ożywia się, gdy tematem są 
jego interesy, ambicje i poczynania. Temperatura wypowiedzi podnosi się tylko wtedy, gdy mowa o jego najbliższych albo 
o jego hobby.  Głos Zeta ujawnia przejęcie tematami społecznymi,  filozoficznymi,  literacki mi,  naukowymi...  Warto też 
posłuchać własnego głosu.

Poznawać siebie

Kiedyś radzono mi, bym co noc przed zaśnięciem robił w myśli przegląd wydarzeń dnia i reakcji na nie, zastanawiał się nad 
własnym i cudzym postępowaniem, utrwalał doświadczenia. Może to dobra rada, ale ja zasypiam, gdy tylko głowę złożę na 
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po duszce. Chyba bardziej naturalne jest dokonywanie takiego przeglądu wieczorem, gdy rodzina zbiera się przy kolacji. Co  
prawda, zależy jaka to rodzina, jak bliscy są sobie jej członkowie i jak potrafią mówić i słuchać.

Rozmawiając  o tym,  czego  doświadczyliśmy,  jeszcze  raz,  niekiedy  nawet  silniej,  to  przeżywamy,  jeszcze  raz 
śmiejemy się albo płaczemy, wyciągamy wnioski, uświadamiamy też sobie nasze myśli, uczucia i pragnienia, stosunek do 
poszczególnych osób i wydarzeń. 

„Właściwie — zwierzył mi się znajomy- gdyby nie ta nasza rozmowa, to nie wiedziałbym, co myślę o moich studiach”. 
Człowiek musi się starać być jasnym dla drugich, żeby być jasnym dla siebie (F. Ch. Hebbel) 

Podczas rozmów najczęściej wpuszczamy w siebie rurę wiertniczą i cieszymy się tym, co z niej tryska.

(Może dlatego tak trudno przestać mówić?) Uświadamiamy się sami sobie, a zarazem... tworzymy się.

To  najczęściej  w czasie  rozmów  lub  dzięki  nim  kształtuje  się  nasz  stosunek  do  ludzi  i spraw,  do  małych  i wielkich 
problemów, krystalizują się po stanowienia. Niekiedy nawet poza przyjęta w rozmowie staje się rzeczywistą postawą (a że 
na ogół w rozmowach przedstawiamy się lepszymi niż jesteśmy...).

Powtarzam: styl myślenia wyrabia się między innymi, a może głównie, w rozmowach, a styl myślenia wpływa na styl 
działania.  Na przykład  zamykanie  uszu  na  argumenty  podważające  nasze  poglądy albo  pozwalanie  sobie  na  wybuchy 
gniewu  z powodu  ich  krytyki  nie  tylko  ujawnia,  ale  też  pobudza  nietolerancję  i  w konsekwencji  nieraz  prowadzi  do 
ponurych aktów gwałtu.

Poznawać siebie to mało.

Budzić zainteresowania, wspomagać pamięć, kształcić postawy

Znajdź w przyjacielu nauczyciela i splataj pożyteczną naukę z miłą rozrywką. Przestawanie z ludźmi roztropnymi przynosi  
podwójną korzyść: uznanie dla te go, co się mówi, i pożytek dla tego, co się słyszy (B. Gracjan).

Są jeszcze inne korzyści rozmowy z roztropnymi.

Nierzadko właśnie po to, aby im dorównać, by mieć coś do powiedzenia, czytamy. Oglądamy ambitne przedstawienia, nawet 
bierzemy udział w wydarzeniach. Powoli rozwija się przyzwyczajenie i rzeczywiste zainteresowanie.

Jest jeszcze inny sposób wzbogacania swej kultury dzięki rozmowom: „zarażanie się” entuzjazmem. Iks wybrał się na 
pieszą wycieczkę,  bo zapalony piechur barwnie opowiadał  mu o swoich cotygodniowych wyprawach.  Igrek  w podobny 
sposób  „odkrył”  Grochowiaka.  Zet  zapalił  się  do  astronomii  dzięki  ongiś,  w dzieciństwie,  wpadającym  mu  w ucho 
rozmowom gości.

Rozmowy budzą zainteresowanie.  A te z kolei  wspomagają pamięć. Poznawanie materiału,  który zaciekawia.  Nie 
wymaga wysiłku woli, nie męczy.

Stwierdzono też,  iż  łatwiej  zapamiętujemy to,  czego  dowiedzieliśmy się  w rozmowie,  niż  to,  czego  wysłuchaliśmy na 
wykładzie lub wyczytaliśmy w książkach. Oczywiście ta wiedza, jeśli ma być łatwa do odnalezienia w czeluściach pamięci, 
powinna być przewietrzana... 

Zatem rozmawiając splatamy rozrywkę z pożytkiem.

Ćwiczyć umysł

Refleksja karmi rozmowę, a rozmowa pobudza refleksję. By gruntownie przemyśleć zagadnienie, trzeba je ująć w słowa. 
Nieraz by rzecz porządnie zrozumieć, musimy ją komuś przedstawić.

Bez rozmów wiele myśli nie poczęłoby się lub nie rozwinęło, a może nawet inteligencja by marniała.

Stara to prawda. Już Kwintylian pouczał, iż pobudzać trzeba i podnosić myśl, która w odosobnieniu albo gnuśnieje i jakby 
w ciemni pokrywa się pleśnią, albo przeciwnie, puszy się pustym przeświadczeniem: nieuniknioną bowiem jest rzeczą, iż zbyt  
wiele przypisuje sobie ten, kto siebie z nikim nie porównuje.
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Mikołaj Rej wiedział,  że (...)  nie tylko czytanie,  ale i rozmowy poczciwe mogą niemałe ćwiczenia do rozumu podawać; 
a znów Michel  Montaigne  zalecał  rozmowę jako  najbardziej  owocne  i naturalne  ćwiczenia  umysłu.  Rzeczywiście,  styl 
myślenia rozwija się zwłaszcza we wczesnej młodości — bardziej pod wpływem rozmów niż lektur.

Angielski filozof John S. Mill przyznaje w Autobiografii, że wiele książek napisał pod wpływem rozmów przeprowadzanych 
z kolegami  systematycznie  dwa  razy  w tygodniu.  Celem  zajęć  seminaryjnych  na  wyższych  uczelniach,  przynajmniej 
w założeniu, jest nie tyle wprawianie się w wyrażaniu opanowanej wiedzy, ile rozwijanie chłonności umysłu i, może przede 
wszystkim, umiejętności kojarzenia i wnioskowania, słowem – poruszania myśli, by nie gnuśniała, a tym bardziej by nie 
pokrywała się pleśnią.

Najpełniej człowiek dojrzewa w aktach twórczych, nawet maleńkich.

Twórczość

Rozmowa to dostępna dla wszystkich forma umysłowej twórczości. Tak, bo w znaczeniu psychologicznym twórczością jest 
nawet  samodzielne  formułowanie  myśli,  nawet  opisywanie  wrażeń  (ale  nie  bezmyślne  paplanie).  W  tym  znaczeniu 
twórczością  jest  także  wyrabianie  sobie  poglądów  (ale  nie  kopiowanie  cudzych),  zajmowanie  stanowiska  wobec  zdań 
czytanych  lub  wysłuchiwanych  (ale  nie  automatyczne  ich  akcentowanie  albo  odrzucanie).  Ciekawa  rzecz:  nie  zawsze 
ustosunkowujemy  się  do  tego,  co  czytamy,  natomiast  prawie  zawsze  ustosunkowuje  my  się  do  tego,  co  słyszymy 
w rozmowie.  Nauka książkowa jest to ruch mdły i słaby — tłumaczył Montaigne — podczas gdy rozmowa uczy i ćwiczy 
zarazem. Chociaż...

Nie każda, nie z każdym

Rozmowa inspiruje i pobudza, upamiętnia i uświadamia, sprawia przyjemność, wzmacnia na ciele i duchu..., ale nie każda 
i nie  z każdym.  Nie  pobudza  powtarzanie  i wysłuchiwanie  frazesów  w rodzaju:  „Młodzież  dzisiejsza  kieruje  się  tylko 
egoizmem...”  albo:  „Jesteśmy  najnieszczęśliwszym  narodem...”,  albo:  „W  swoim  kraju  Polacy  nie  potrafią  porządnie 
pracować...” i inne podobne surogaty myśli. Jak zapładniają unoszące się w czasie rozmowy pyłki inteligencji, tak otępiają 
trociny sypiące się z nie milknących pił. Jak świeża myśl ożywia, tak banał usypia. Jedni pobudzają nasz umysł, drudzy go 
paraliżują. Szukamy towarzystwa tych, przy których okazujemy się bystrzy i błyskotliwi.  

George Sand pisała, że po to, by zobaczyć plac św. Marka w Wenecji, nie wyszłaby z domu, ale po to, by pogawędzić 
z mądrym człowiekiem, gotowa byłaby przejść pieszo pół Europy. A niedawno usłyszałem od osiemnastoletniego chłopca,  
że dziewczyna-gęś,  z którą nie można poważnie rozmawiać, „nie liczy się”. Rozumiem i ową francuską intelektualistkę, 
i tego współczesnego chłopca. Wobec tego, że — jak pisał Montaigne — umysł wzmacnia się przez styczność z umysłami  
silnymi i jasnymi, a słabnie skazany na stały kontakt ze słabymi i mętnymi, jest oczywiste, że człowiek, któremu zależy na 
rozwoju umysłu, szuka wspomagającego towarzystwa. 

Na  marginesie:  ponieważ  typ  rozmów  ma  tak  ogromne  znaczenie  i tak  silny  wpływ  na  samopoczucie  i rozwój 
umysłowy,  więc  dobierając  sobie  partnera  na  całe  życie,  człowiek  powinien  uwzględnić  to,  jak  się  z nim  rozmawia. 
Ostatecznie będzie z nim rozmawiać przez długie lata...

Wielka może być satysfakcja z rozmów, ale i dokuczliwości bywają niemałe.

Wulgus — kretyn

Czym dla zdrowia powietrze bez spalin, tym dla międzyludzkich stosunków język bez wulgaryzmów.

A gdzie się one mnożą? Tam, gdzie skrajne ubóstwo umysłowe. Z braku myśli i słów kretyn ,rzuca mięsem” . „Grube słowa, 
cienki rozum” — mówi przysłowie.  Słuchając ciągłego powtarzania kilku słów (wiadomo jakich) odnoszę wrażenie,  że 
słyszę  bełkot  upośledzonych umysłowo na skutek choroby alkoholowej  lub sklerozy.  Kiedy indziej  z litością  patrzę na 
wyrostków, którzy bluzgają słowami mającymi świadczyć — pożal się Boże! - o dorosłości i odwadze. W jeszcze innych 
sytuacjach słyszę, jak wzburzenie kruszy cienki werniks kultury,  sprowadza ogładzonego i  wykształconego człowieka do 
poziomu chama. Można by traktować to zjawisko z pogardliwą obojętnością, gdyby nie fakt, że higiena języka jest jednym 
z istotnych elementów kultury współżycia.

Higiena mowy nie sprowadza się do unikania wulgaryzmów.
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Pyszałek

Obok wulgaryzmów stawiam kpiny ze słabych i chorych, a także okazywanie lekceważenia rozmówcy. Dlatego człowiek 
dobrze wychowany nie okazuje znudzenia, nie ziewa w towarzystwie i nie wzrusza ramionami, nie fuka: „Bzdura!”,  ale 
raczej wyraża się delikatnie: „Ja bym tego nie powiedział“.

Jedna  z definicji  dżentelmena  brzmi:  „Człowiek,  który  nie  rani  cudzych  uczuć”.  Miłość  własna  jest  jednym 
z najgorętszych i najtrwalszych uczuć.

Przejawia się ona między innymi próżnością.

Przesadzamy, bujamy, puszczamy plotki, zdradzamy własne i cudze tajemnice, których kat by z nas nie wywlókł, żeby tylko 
zwrócić na siebie uwagę, olśnić.

Przyjemność, którą znajdujemy w rozmowach, polega w dużym stopniu na zaspokajaniu próżności.

Jednak  im  bardziej  zaspokajamy  naszą,  tym  bardziej  drażnimy  cudzą.  Więc  irytuje  nas  czyjś  autorytatywny  czy 
apodyktyczny ton, wyraźnie słyszane przekonanie: „Wiem lepiej”, czasami nawet denerwują nas opowiadania o tym, czego 
przechwalający się dokonał i czego jeszcze dokona, jak energicznie zadziałał, jakie brawa dostał. Czy tylko ja się stroszę,  
czy tylko we mnie wzbiera niechęć, gdy ktoś manifestuje swą domniemaną lub rzeczywistą przewagę?

Próżność i egocentryzm często chodzą w parze z gadulstwem. |

„Gaduły są jak garnki mosiężne...”

Przyjaciółka do przyjaciółki: ,,Z Danką nie wytrzymuję dłużej niż godzinę, już po trzech kwadransach przestaje mnie 
słuchać.” |

Żona do męża: „Ta twoja ciotka jest źle wychowana. W czasie mojej wizyty ziewnęła kilkadziesiąt razy.”

Mąż: „A może chciała coś powiedzieć?

Gaduła — złodziej czasu — sypie byle czym. Nim się ubierze, kilka razy zapowie, że się ubierze, ubierając się 
obwieszcza, że się ubiera, a ubrawszy się powiada, że się ubrała. W towarzystwie nie zważa, czy to, co mówi, kogokolwiek 
obchodzi. Daje w słowach upust wszystkiemu, co jej w głowie zagęga. A gęga bez końca.

Wszystko jej się wiąże ze wszystkim. Typowa gaduła głośno się tym fascynuje. Swobodne myślenie o wszystkim, 
a specjalnie o niczym jest ciągiem mniej lub więcej przypadkowych skojarzeń; otóż gaduła, rozlubowana w ich girlandach, 
omota nimi każdego, kogo uda jej się złapać za guzik.

Chaotyczna biegunka myśli graniczy z patologią; podobne wrażenie sprawia powtarzanie w kółko te go samego. Życie 
nuży, wiek dojada między innymi dlatego, że słyszy się wciąż to samo i mówi się wciąż to samo. Myśli wpadają w coraz to 
głębsze koleiny skojarzeń, trudno zerwać z tym — to samo, to samo, wciąż to samo. Podejrzewam, że przyczyną niejednego 
rozwodu była irytacja powtarzaniem przez współmałżonka tych samych zdań w powtarzających się sytuacjach.

Zdarza się co prawda, że gaduła jest pełnym wigoru narratorem, ale nawet wtedy słucham jej z przyjemnością pięć, 
dziesięć minut, potem kilka razy próbuję dojść do głosu, aż — ciekawe, czy tylko ja tak czuję? — popadam w odrętwienie. 
Po chwilowym zainteresowaniu jej nieustanna ekscytacja zaczyna drażnić, zwłaszcza gdy dotyczy spraw oczywistych.

Myślałem, że grom ugodził

Poprzedzony wiatrów burzą,

A to pan Jaksa dowodził, |

Że kapusta nie jest różą. 

(K. Galiński)

To właśnie o takiej gadule z temperamentem mówiono, że z miejsca zjednywała każde towarzystwo, w którym się 
pojawiała i ... dłużej nie pozostawała.
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Tu jednak wtrącę słowo zrozumienia dla gaduły nerwicowej lub okazjonalnie podnieconej. Znerwicowana 
rozładowuje w słowach chroniczne napięcie i niepokój, okazjonalna — wzburzenie wywołane aktualną sytuacją.

Gadulstwo jest znaną od dawna plagą, piętnował ją już Sokrates: Gaduły są jak garnki mosiężne, które raz potrącone 
dopóty brzęczą, dopóki kto na nich ręki nie położy.

...Aspekt społeczny: Czym dla życia gospodarczego zdrowy pieniądz o pewnej i trwałej wartości, tym dla życia 
kulturalnego zdrowe słowo. Nie jest ono zdrowe, gdy – nadużywane – ulega inflacji, gdy brak mu pokrycia w solidnej 
treści...

Inflacji mogą ulegać nie tylko same słowa, lecz i myśli.

Niewyżyty wykładowca

Gaduła  przemocą  wlewa  cienkusz  w uszy  przygwożdżonych  słuchaczy.  Co  innego  niewyżyty  wykładowca.  Ten 
rzeczywiście ma wiele wiadomości i wiele do powiedzenia, tylko nie zważa na przestrogę, która ongi widniała w świątyni 
Apollona Pytyjskiego:  „Nic nad miarę”.  Zapominając,  że każdy nadmiar  -  zwłaszcza  w międzyludzkich  stosunkach — 
powoduje przesyt,  niepomny, że kto dużo mówi, ten tym samym źle mówi, nie potrafi się powstrzymać od wygłaszania  
prelekcji.  Zapytany,  z czego wydobywa się platynę, nie tylko szczegółowo omawia, gdzie platyna występuje i jak się ją 
uzyskuje w czystej postaci, ale też prawi o jej zastosowaniu, przeciwstawiając ją złotu i innym metalom. Kiedy raz dorwie 
się do głosu, broni swej pozycji do ostatniego tchu własnego i ostatniego westchnienia słuchacza.

Tymczasem...

...O trzech rzeczach powinniśmy pamiętać: po pierwsze rozmawiamy z osobami, które są tak samo próżne jak my  
i których próżność cierpi  proporcjonalnie do zadowolenia naszej,  po drugie mało jest  prawd aż tak doniosłych,  by ich  
głoszenie usprawiedliwiało sprawianie przykrości komuś, kto ich nie zna, po trzecie każdy, kto monopolizuje rozmowę, jest  
głupcem (Ch. L. Montesquieu).

Niewyżyty wykładowca ma brata — niewyżytego wychowawcę. Gdy miałem naście lat, brał mnie czasem na spacer  
znajomy ojca, który uważał za swój obowiązek udzielać mi pedagogicznych rad. Mówił dobrze i przez pierwsze minuty, 
może cały kwadrans, słuchałem go z uwagą. Ale on mówił i mówił, aż rodził się we mnie sprzeciw i narastał, narastał...

To dlatego staram się, by moje książki były tym krótsze, im bardziej pouczający mają charakter.

Następuje krótkie pouczenie o narzekaniu.

Mój ząb, mój zadek...

„Wiecie, jak to było z tym zębem, co go miałem wyrwać? Nie? To posłuchajcie...” Szukamy towarzystwa, by się rozerwać,  
by na kilka godzin zapomnieć o kłopotach i niepokojach, by otrząsnąć się z przykrych myśli, wyrwać z depresji, rozweselić, 
a tu ten i ów wlewa nam w uszy pomyje własnych kłopotów albo publicznych paskudztw. „Mam, rzecze, uczciwszy uszy, 
sprośny wrzód w zadku”. |

Więc i za czasów Stanisława Trembeckiego, a pewnie i wcześniej byliśmy i wciąż jesteśmy skłonni raczyć naszych 
rozmówców informacjami o tym, że nas zęby bolą i włosy wypadają, że „cholera bierze”, bo winda się psuje, ekspedientki są 
niegrzeczne, a okna nieszczelne, że nie ma uczciwych (a ty?), że autobus, którym jechaliśmy, zabił psa, a dom wczasowy był 
opluskwiony.  „Co kogo boli,  o tym mówić woli”,  „Język ciągnie  do bolącego miejsca”-  objaśniają  przysłowia,  ale  nie 
ostrzegają, że to, co kogo boli, nie uczci uszu słuchacza.

Czemu służą  te  zrzędliwe  monologi  albo  nawet  rozmowy-koncerty  narzekań  na  los  własny  i własnego  kraju,  na 
marnotrawstwo,  rodzinę,  zlewy  i hydraulików,  wybrakowane  towary  i wybrakowane  życie?  W  gruncie  rzeczy  nasze 
dolegliwości i kłopoty naprawdę obchodzą tylko tych, którzy nas kochają, a i oni mogą się zniecierpliwić. Więc dlaczego się 
skarżymy? Może to pozostałość z dzieciństwa, kiedy matka umiała wiele naszych bólów ukoić? Ale obcy, nawet przyjaciel,  
to nie matka.

Czy uważam te narzekania za bezzasadne? Nie, tylko za bezcelowe. I bez nich wiem, nadto dobrze wiem, co życie 
nam ofiarowuje... Narzekanie ma sens tylko wtedy, gdy następuje po nim próba odpowiedzi na pytanie: „Wobec tego co?”

A  jeśli  takie  wzdychania  po  prostu  przynoszą  ulgę?  Niekiedy  istotnie  ją  przynoszą,  dlatego  nie  potępiam  ich 
w czambuł. Częściej jednak zrzędzenie ożywia dolegliwość. Rana, którą się pokazuje i o której się mówi, bardziej boli niż 
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ta, na którą się mniej zważa. Toteż nie lekceważmy przykazania św. Tomasza z Kempis:  Roztropnie jest milczeć w złej  
godzinie...

...I roztropnie jest niewiele o sobie mówić. Srogi  zawód spotyka egocentryka,  który usiłuje zainteresować innych 
swoimi przeżyciami, wykłada na stół duszę całą, po czym czuje się jak barbarzyńca, który z głodu wystawił na sprzedaż 
ukochaną córkę i ...nie znalazł nabywcy. |

Człowiek, który wciąż zajmuje innych sobą i swoimi sprawami, wzbudza dużo mniej sympatii  niż ten, kto często 
o sobie i swoich sprawach zapomina. Wątpię, czy zjedna partnera i wywoła zainteresowanie narzekanie: „Widzę gorzej na 
jedno oko”, natomiast ujmie go spostrzeżenie: „Umiesz patrzeć - długo zatrzymujesz wzrok na szczegółach obrazu”.

Dobre wychowanie polega na ukrywaniu tego, jak wiele myślimy o sobie, a jak mało o innych  — pisał pół żartem 
Mark Twain. Pytanie, jak długo daje się to ukrywać...

Dobre  wychowanie  polega  też  na  nieprzerywaniu,  gdy  ktoś  mówi,  choćby to  powstrzymywanie  się  wywoływało 
kroplisty pot na czole.

Przerywacz

Przerywacz to urządzenie do przerywania prądu, ale jak inaczej nazwać tego, kto przerywa bieg myśli?

Oto gość opowiadający o swojej przygodzie dostrzegł w towarzystwie żywe zainteresowanie tym, co mówi. Dodaje 
mu ono polotu i swady, czuje, że błyszczy, ale właśnie wtedy wtrąca się pani domu: „Widzę, że ci smakuje tort; pozwól, że 
ci nałożę jeszcze kawałek?”, a widząc jego speszoną minę, nalega: „No, nie krępuj się, wiem, że jesteś łakomy”.

Inny, cichy dotąd gość decyduje się wypowiedzieć swoje zdanie: „Sądzę...” — zaczyna, ale nikt nawet na niego nie  
patrzy. „Zawsze w takich sytuacjach...” — kontynuuje nieco głośniej, ale znowu nikt nie nastawia uszu w jego stronę. Czuje 
się  upokorzony,  tym bardziej  że zauważył,  jak baczną  uwagę mobilizuje każde chrząknięcie  obecnego  w towarzystwie 
księdza. |

Ja byłem tym gościem, ale chyba nie tylko mnie rwie się tok myśli i  wątek opowieści, gdy ktoś przerywa, choćby po 
to, by zaproponować kawałek znakomitego tortu kawowego.

A jeśli partner zaczyna mówić coś, o czym wiemy? Podobno dobre wychowanie polega między innymi na tym, by 
pozwolić mówiącemu dokończyć myśl, której dalszy ciąg znamy, co więcej — należy mu pozwolić tłumaczyć coś, na czym 
lepiej się znamy.

Dosyć tego, nie chcę wpaść w ton wybrzydzacza.

Wybrzydzacz

„Znawca” w muzeum. Wędruje przez galerie arcydzieł, zatrzymuje się przed jednym z płócien, mruży oczy, potrząsa łysiną 
i wypowiada się:  „Tu światło  źle  leży”,  po czym dalej  maszeruje,  ustępując  miejsca  mniej  samodzielnym „krytykom”, 
którzy, drepcząc za nim, zatrzymują się przed tym obrazem, by zobaczyć, jak „światło źle leży”.

Dolegliwości  i obrzydliwości,  plamy  i zgrzyty  same  wdzierają  się  do  myśli,  chętnie  okupują  całą  świadomość 
i wielkim głosem obwieszczają swoją obecność. Dlatego potrzebujemy pomocy w dostrzeganiu nie tego, co razi, ale raczej 
tego, co ładne, miłe, co może radować.

Marzy mi się, by ta myśl rozpowszechniła się i zakorzeniła. Pragnę, abyśmy sobie pomagali w cieszeniu się tym, czym 
cieszyć się można. Pragnę, aby krytyka, zarówno ta fachowa, drukowana, jak ta potoczna, przez niefachowców w rozmowach 
uprawiana, uczyła zachwycania się i radowania pięknem,  tak estetycznym, jak i etycznym. By była w dużej  mierze sztuką 
chwalenia i zachwalania, by krytyk był przede wszystkim entuzjastą, którego entuzjazm się udziela. Abyśmy jak najrzadziej 
mówili: „Patrz, jakie to okropne”, a jak najczęściej: „Spójrz, to wspaniałe”.

...  Korzyść  uboczna: To, co mówimy,  to,  na co  innym zwracamy uwagę,  nie pozostaje bez wpływu na to,  co sami 
postrzegamy. Jeśli wyrobimy sobie nawyk mówienia: „Patrz, jakie to ładne, dobre, mądre”, sami będziemy przeżywać więcej 
wzruszeń estetycznych, etycznych, intelektualnych. Ponadto mówiąc o jakimś przeżyciu, utrwalamy je.

Znawcy w cudzysłowie uświadamiają wszystkim, którzy chcą lub muszą ich słuchać, co jest złe w obrazie, w filmie i w ogóle 
w życiu.  Sądzą,  że  tym  samym  dają  dowód  kultury  i smaku.  Ale  czy  kultura  nie  polega  przede  wszystkim  na 
dostrzeganiu i zachwycaniu się tym, co w obrazach, w ludziach, w życiu jest najwartościowsze? Smakoszem nie jest ten, 
kto wyciągnąwszy włos z dobrej zupy, wszystkim go pokaże i zupę obrzydzi, ale raczej ten, kto  oceni świetne nadzienie, 
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choćby w nie całkiem dopieczonym kurczaku. Podobnie smakosz życia doszukuje się dobrych stron w prawie każdej sytuacji. 
Czegoś słusznego lub przynajmniej pobudzającego do myślenia nawet w szalonych teoriach i projektach. Czegoś miłego 
i wartościowego prawie w każdym człowieku.

Dwie kobiety.  Młodsza z pasją, może nawet z lubością opowiada o dostrzeżonych przypadkach porzucania niedołężnych 
rodziców  przez  zamożne  dzieci,  o intrygach  w pracy  i niesprawiedliwości  szefów,  o zwycięstwie  cyników  i klęskach 
uczciwych. „Prędzej czy później i ciebie jakieś łotrostwo ugryzie - przepowiada - wtedy nie pozbierasz się”. Starsza, gdy 
ją odwiedzam w szpitalu, z zachwytem opowiada o troskliwości lekarzy i sióstr, o liczbie odwiedzających ją przyjaciół, o tym, 
jak sobie pacjenci  wzajemnie pomagają.  „Są wyjątki,  ale w gruncie  rzeczy ludzie są dobrzy -  przekonuje mnie -  jak 
dłużej pożyjesz, to przyznasz mi słuszność”.

Obie panie mają rację. Tylko jedna, przedstawiając rzeczywistość, wyolbrzymia to, co złe, a pomniejsza dobre, a druga - 
odwrotnie. Wolę tę drugą, zwłaszcza gdy sobie wyobrażam, że mogą rozmawiać o mnie.

Nie tylko oczami

Mistrzostwo rozmowy towarzyskiej  polega  bardziej  na  słuchaniu niż  na mówieniu.  Mistrz  ma w  zanadrzu anegdoty, 
opowiadania,  wiadomości,  raz  po  raz  nasuwają  mu się  refleksje,  ale  nie  wydobywa  ich  wszystkich.  Stać  go  na  to.  
Dżentelmen to człowiek, który zdobył Mount Everest, ale z uwagą wysłuchuje sprawozdania pana Gucia ze wspinaczki 
na Giewont. Mistrz rozmowy jest dżentelmenem.

Tak więc małomówny nie ma powodu do patrzenia z zawiścią na wielomównych. Łatwość słowa nie jest konieczna, 
by być towarzyszem i gościem. Tym bardziej że mówiący mało mówi mniej głupstw...

Byle umiał słuchać.   .
Radzono mi kiedyś: „Gdy rozmówca jest nudny, słuchaj go przynajmniej oczyma. Możesz jeszcze bąkać co jakiś czas  

«O!... Hm... To ciekawe...»„ Ryzykowny system. Raz, gdy stosując go, mruknąłem: „To ciekawe”, partner drgnął, jakby  
zaskoczony,  i  z niepokojem na mnie spojrzał.  „Pytałem - powtórzył  -  z którego pan jest  roku”. Kiedy indziej  pewna 
godna matrona, odznaczająca się obok świetnych manier niezbyt zdyscyplinowaną uwagą, zorientowała się z  intonacji 
i pauzy, że zadano jej pytanie, więc odpowiedziała z uśmiechem: „Nie pamiętam”. „Jak to!” wyrwało się zdumionemu 
rozmówcy. Pytanie brzmiało: „Ile pani ma dzieci?”.

Dzieci bywają śliczne, a cóż dopiero...
 

Jesteście śliczne, gdy...

Sposób słuchania bardziej niż treść wypowiedzi zdradza nasz stosunek do partnera. Jeśli go lubimy, chcemy go dobrze  
poznać, uważnie go słuchamy. Także gdy rzeczywiście pragniemy się porozumieć, uważnie słuchamy, by zrozumieć.

Żartobliwa przestroga dla pań: Jesteście brzydkie, gdy pozwalacie sobie na okazywanie znudzenia (ohydne, gdy ja was  
nudzę), a śliczne, gdy słuchacie (zwłaszcza mnie) z intensywnym zainteresowaniem

Dlaczego żony szybko brzydną?
Bo mężowie szybko stają się nudni.
A dlaczego mężowie stają się nudni?
Między innymi dlatego, że sposób, w jaki żony słuchają (a raczej nie słuchają) tego, co mężowie mówią, przygasza 

ich.
Słuchacz, którego bardziej absorbuje własna twarz w lustrze niż myśl partnera, irytuje i otępia. Ale wyjdźmy z domu.
-  Dlaczego nie lubisz pana R.? - zapytałem znajomą. - To taki porządny człowiek.
-  Być może - odpowiedziała. - Ale gdy do niego mówię, on obserwuje muchy krążące wokół lampy.
Uwaga słuchacza pobudza inteligencję rozmówcy. Pewnie i Czytelnik zauważył, że w towarzystwie jednych rozum 

mu „cicho staje”, a w towarzystwie innych uskrzydla się. Uskrzydlić kogoś - piękne dzieło!
... nie zawsze jest to piękne i korzystne dla obu stron.  Mówić  -  to siać, słuchać - to zbierać  (przysłowie tureckie). 

Uważny  słuchacz  zbiera  informacje,  poznaje  i zjednuje  partnera.  Sztukę  zjednywania  słuchaniem  świetnie  opanował 
Eleftherios Venizelos, szef delegacji greckiej na konferencji paryskiej w 1919 r., w czasie której zapadały decyzje o grani
cach państw. Z miejsca zawładnął on sercem „Jowisza zza oceanu”, to jest prezydenta Stanów Zjednoczonych Thomasa W. 
Wilsona, którego głos nie raz był decydujący. Opisuje tę scenę Adam Grzymała-Siedlecki:

Kancelaria Wilsona wyznaczyła Venizelosowi 15 minut na rozmowę z prezydentem. Mija 15 minut, mija pól godziny - gość  
się z salonów prezydenckich nie wynurza. Mija godzina, półtorej - Venizelos ciągle u Wilsona. Na parterze coraz większe  
podniecenie:  co  ma  oznaczać  ta  niebywała  rozciągliwość  konferencji?  Wśród  Greków  wprost  gorączka:  jakie  z tej  
rozciągłości wróżyć szansę dla sprawy ojczystej? Nareszcie po dwóch godzinach z minutami Venizelos zjawia się. Tłum 
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majstrów sensacji rzuca się nań: Ekscelencja przez dwie godziny przekonywał Wilsona o racjach greckich? - O greckiej  
sprawie referowałem mniej więcej dziesięć minut. - A resztę czasu? - Przez resztę czasu pan Wilson na moją prośbę rozwijał  
szczegółowo  zasady  projektowanej  przezeń  Ligi  Narodów,  byt  też  pan  Wilson  łaskaw  zauważyć,  że  ze  wszystkich  
europejskich polityków ja pierwszy się tak gorąco zająłem tą sprawą. (...)

Przez cały czas konferencji pokojowej Venizelos był faworytem Wilsona.

Trzeba dodać, że projekt utworzenia Ligi Narodów był ukochanym dzieckiem prezydenta.

Postawa otwarta

Warunkiem dobrego zrozumienia cudzych myśli i racji jest zapomnienie choć na chwilę o własnych. Mistyk Krishnamurti 
pisał, że słuchając innych, na ogół  słuchamy naszego własnego szumu,  podczas gdy należy  wyzbyć się wszystkich swoich  
uprzedzeń, koncepcji i myśli o powszednich zajęciach (...).

Podobnie wielki angielski liberał William Hazlitt: Ci, którzy mają najszersze serca, mają także najwnikliwsze umysły;  
ten  jest  najprawdziwszym  filozofem,  kto  potrafi  zapomnieć  o sobie.  Podobnie  wielki  mistrz  francuskiego  racjonalizmu 
Montaigne: Żadne mnie zdanie nie przeraża, żadna wiara nie rani, choćby najbardziej sprzeczna z moją. Nie masz tak pło
chego i dziwacznego urojenia, które by mi się nie zdało wcale zgodne z ogółem wytworów ludzkiego umysłu. Ludzie tego  
pokroju, którzy nie przyznają swemu sądowi prawa wydawania wyroków, patrzą bez zajadłości na przeciwne mniemania  
(...).

Takich ludzi jest mało. Pierwszą reakcją na coś, co słyszymy, jest ocena: „To niesłuszne”, ,,To fałszywe” albo: „To 
dobre”, „Tak jest”, tymczasem: Chcąc odnieść prawdziwą korzyść z obcowania i wzbogacić swe doświadczenie, należy mieć  
to,  co  nazwiemy  postawą  otwartą.  Jeżeli  bowiem  przychodzimy  do  ludzi  z uprzedzeniem,  z sądami  powziętymi,  jeżeli  
szukamy tylko potwierdzenia własnych konwencji, sądów, ocen, przeświadczeń, a niekiedy nawet urojeń, to przyjmujemy  
postawę zamkniętą (Z. Mysłakowski).

Nie potrafię na zawołanie wyzbyć się własnych ocen i przeświadczeń, ale dość często udaje mi się słuchać tylko. 
Przyjmując do wiadomości, że partner jest właśnie taki, a nie inny, zamiast otwierać ogień z własnych granatników, staram 
się zrozumieć, dlaczego jest właśnie taki... Staram się umieć słuchać.

Sprzężenie zwrotne

Umieć słuchać, znaczy nie tylko umieć milczeć, ale także reagować miną, pantomimą, słowem. Jak długo można mówić do 
słuchawki wyłączonego telefonu? Albo do człowieka, który się wyłączył? Gdy czujemy, że odbiór zawodzi, gdy na przykład 
widzimy, że partner szuka oczyma innych gości, myśl nam się rwie, słowa utykają (chyba że należymy do tych, którym  
wystarcza, że sami siebie słuchają.)

Kontakt to nie akcja, ale interakcja. Otóż nie ma jej, gdy strony usiłują narzucić sobie wzajem swoje zainteresowania,  
a nie spieszno im dopełnić przeciwnego obowiązku, zainteresować się tym, co interesuje towarzysza. Stają się przeto dla  
siebie wzajemnie natrętni (T. Kotarbiński).

Cytuję za Stefanią Grodzieńską karykaturę rozmowy, w której każdy ciągnie tylko własną myśl:
(...) Ona: Jakie obliczenie? A Klapczyńska mi odpowiada, że dopiero dziś zaczęła pracę.
On: Kogo prać? Zostawiłem obliczenie u dyrektora, wracam spokojnie do pokoju, a tu po godzinie dyrektor po mnie  

posyła.
Ona: Co posyła? 
Jak to - mówię do Klapczyńskiej -  teraz pani mi to mówi, kiedy ja mam kolory namoczone?
On: Co masz namoczone? I tu się zaczyna. Dyrektor wsiadł na mnie: Co pan za głupstwa wypisuje, przecież tu się nic  

nie zgadza!
Ona: A kto by się zgodził? Klucz do góry jest mój -  mówię - i chciałam zrobić pani tylko przysługę. On:  Ładna  
przysługa!  Gdybym sam obliczył do końca, to nie miałbym żadnych przykrości.
Ona: Ale mało, że przykrości! Co ja teraz zrobię z tymi kolorami? I praczkę na jutro już prosiłam.
On: Skąd? Kto prosił? Sam się zabrał do tego. Idiota. Trzeba wiedzieć, z kim się ma do czynienia.
Ona: Pewnie. Ale skąd mi to mogło przyjść do głowy? Człowiek ma zaufanie do ludzi.
On: I tak się kończy. No, ale teraz mi lżej, że się przed tobą wygadałem.
Ona: Mnie też. No, to chodźmy jeść.
Realia powyższego trącą myszką - kto dzisiaj ma praczkę, kto kłóci się o klucz do strychu - ale istota sprawy pozostała 

ta sama. Rozmowa bez sprzężenia zwrotnego jest niezadowalająca. W latach, kiedy Grodzieńska pisała ten dialog, optymizm 
był obowiązkowy, więc tekst kończył się happy endem, ale w rzeczywistości bohaterowie dialogu spostrzegą, że partner jest 
daleki myślami i duchem. Odczują chłód obcości i, zależnie od usposobienia, pozwolą sobie na warknięcie albo osuną się 
w przygnębienie... Ich rozmowa mija się z celem.
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Wdzięcznie przyjmuję, chętnie daję

Rozmowa kulturalna to rozmowa celowa - sprawia przyjemność lub przynosi  pożytek,  wzbogaca lub pomaga, koryguje 
błędne  mniemanie,  jest  między innymi  formą wzajemnej  pomocy.  Te  warunki  rozmowa spełnia  wtedy,  gdy  partnerzy 
wdzięcznie przyjmują i chętnie dają. 

Przyjmują wdzięcznie znaczy, że nie tylko słuchają, okazując zainteresowanie, ale są gotowi do modyfikacji własnego  
poglądu. Okazywanie zainteresowania to wyraz kurtuazji, a chłonność bez uprzedzeń świadczy o otwartości umysłu.

Dają chętnie - znaczy, że starają się wnieść do rozmowy coś, co partnera zainteresuje, co mu sprawi przyjemność lub 
przyniesie pożytek.

Znaczenie pojęć: „dawać” i „brać” da się odwrócić. Zwłaszcza w rozmowie.
Dając,  czyli  mówiąc,  bierzemy,  bo często mówienie  sprawia  nam przyjemność.  Natomiast  biorąc,  czyli  uważnie  

słuchając,  dajemy,  bo  pobudzamy  partnera;  może  przynosimy  ulgę  w dokuczliwościach  jego  samotności.  Mocno  to 
podkreślam: wysłuchanie kogoś może być darem, i to darem dużo milszym, ważniejszym niż butelka wina.

... chyba że potrafimy powiedzieć coś, co rzeczywiście uraduje.

Czy merdanie ogonami jest puste?

Nie lubię rozmów pustych, dźwięczenia dla samego dźwięczenia,  towarzyskiego ględzenia,  pozorowania kontaktu, 
który ani  bawi,  ani  uczy i do niczego  nie prowadzi.  Nie lubię go,  ale  nie  potępiam. Nawet  bezmyślna  gadanina 
zaspokaja w jakimś stopniu potrzebę kontaktu, nawet może mieć znaczenie dla kogoś, kto czuje się chwilowo lub stale 
osamotniony czy lekceważony („Nieważne, co powiedział, ważne, że się do mnie odezwał”). Ponadto rozmowa prawie 
o niczym,  zwłaszcza  z nowo  poznanym  człowiekiem,  bywa  koniecznością,  pomaga  w pozbyciu  się  skrępowania, 
w przygotowaniu gruntu do poważnej wymiany informacji i poglądów. Albo znajomi, którzy się lubią, ale nie mają 
sobie nic istotnego do powiedzenia - czy spotkawszy się mają stać naprzeciw siebie i milczeć z uśmiechem na ustach? 
Nie byłaby to scena najbrzydsza, choć absurdalna. Niech więc wymieniają uwagi o pogodzie, niech się wzajemnie 
zapewniają,  że  „jakoś  leci”,  niech  wyrażają  życzenia,  „by  nie  było  gorzej”,  taka  paplanina  bywa  pianą  nie 
wypowiadanej treści, podtrzymuje znajomość, może serdeczność. Gdy spotykają się zaprzyjaźnione psiaki i z wielkim 
wigorem  merdają  ogonami,  czy  to  merdanie  jest  dla  nich  puste?  
Nie jest puste, gdy merdają z entuzjazmem.

Nadawanie barwy słowom

Nawet mistrzowie szachownicy nie wstydzą się zaczynać partii banalnym wyjściem sprzed króla. Pierwsze chwile rozmowy 
można traktować jedynie jako okazję do wydawania przyjacielskich dźwięków. Stąd jednak wniosek, że od tego, co wtedy 
mówimy, bywa ważniejsze, jak mówimy. Ekspresja głosu i wyraz twarzy nadaje barwę banalnym słowom.
Gdy spotkam nie widzianego od lat kolegę, mogę spytać: „Jak ci się powodzi?” tonem, który urywa dalszą rozmowę albo 
który zdradza rzeczywiste zainteresowanie. Nawet w telefonie słyszy się bądź niechęć do rozmowy, bądź zachętę do niej. 
Słyszy się nawet uśmiech.

Nie  tylko  przy wypowiadaniu  wstępnych  banałów, ale  i  w dalszej  rozmowie ton gra  nie mniejszą rolę  niż  treść, 
ujawnia antypatię i wzbudza ją albo wyraża sympatię i wtedy też ją wzbudza. Słowo „łajdak” jest obraźliwe albo żartobliwe, 
nawet  czułe,  zależnie  od  intonacji.  Nieznośnie  drażnią  ujawniające  się  w głosie  mentorstwo,  apodyktyczność 
i zarozumiałość, a mile ujmują zainteresowanie, szacunek dla partnera i skromność. Pewien mój znajomy ma zwykle rację, 
ale przedstawia ją w taki sposób, że ... lepiej byłoby, gdyby mówił głupstwa, bo wtedy niechęć budziłby nie do swych racji, 
lecz do głupstw.

Jeszcze inne znaczenie tonu:
To,  co  śpiewamy  lub  wygłaszamy  w najbardziej  uroczystych  lub  najbardziej  krytycznych  chwilach  życia,  to,  co  

dźwięczy  w liturgiach,  to,  co  szepcemy  lub  krzyczymy  w uniesieniach  namiętności,  to,  czym  uspokajamy  dziecko  lub  
nieszczęśliwego, to, co świadczy o prawdziwości przysięgi - wszystko to są słowa, których treści nie da się ująć w jasnych  
pojęciach ani oddzielić od pewnego sposobu i tonu ich wypowiadania, nie pozbawiając ich tym samym sensu i skuteczności.  
We wszystkich tych przypadkach akcent i brzmienie głosu ważniejsze są od tego, co wywołuje zrozumienie: przemawiają one  
bardziej do tego, co jest w nas życiem, niż do naszego umysłu (P. Yalery).

Te  przypadki  nie  ograniczają  się  do  „najbardziej  uroczystych  lub  najbardziej  krytycznych  chwil  życia”.  W 
codziennych  bliskich  kontaktach  powtarzamy zdania,  których  sens  jest  nierozłączny z intonacją  -  są  to  sygnały  uczuć, 
słowne pieszczoty i żartobliwe poufałości, a sposób ich wypowiadania może decydować o klimacie domu.

Skoro daleko idące konsekwencje może mieć sama tonacja kilku słów, to tym bardziej ich treść.
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Jedno słowo

Napisałem: „Wszystko zaczyna się od rozmowy”, ale bywa, że od jednego słowa. Wszystko złe i wszystko dobre. Bo słowo 
to ważny, często najważniejszy łącznik człowieka z człowiekiem. Od kilku słów może się zacząć zbliżenie i przyjaźń albo 
konflikt  i nienawiść.  Zet  wspomina,  że swoją  obecną  żonę poznał  w parku,  a pierwsze  słowa,  jakie skierował  do niej, 
brzmiały: „Jaki piękny pies!”. „Dozgonne” przyjaciółki nie spotykają się od czasu, gdy na stwierdzenie jednej: „Mój mąż 
jest wspaniały. Wiesz, przez dwadzieścia lat ani razu mnie nie zdradził” druga zażartowała: „Może jest leniwy”. 

Tak, słowo, nawet jedno słowo może zaważyć na stosunku człowieka do człowieka, może zmienić, wzbogacić lub 
zubożyć bieg życia... Oj! wpadam w ton kazania. Przepraszam.

Wszystko może się zacząć także od pytania.

Co słychać?

Telefonuje do mnie i pyta, co słychać. W pierwszej chwili mam ochotę warknąć: „Skoro ty dzwonisz, to ty powiedz, co 
słychać”, ale mówię: „Jak się masz”.

Przy „Jak się masz” nie postawiłem znaku zapytania i chyba nie trzeba stawiać go także przy „co słychać”. Zdania te 
stają się pseudopytaniami, takimi jak angielskie „how do you do”. Z Anglii pochodzi też definicja nudziarza: „Człowiek, 
który zapytany, jak się czuje, odpowiada”.

Jeśli naprawdę chcę nawiązać rozmowę, to zadaję pytanie świadczące o rzeczywistym zainteresowaniu tym, co dla 
partnera  jest  ważne.  „Jak  się  skończył  twój  spór  z Janem?”,  „Czy  staniesz  do  konkursu?”,  „Co  się  dzieje  z twoim 
projektem?” Zadając pytania, na które partner chętnie odpowiada, rzeczywiście uprawiam sztukę rozmowy, a przy okazji 
czegoś  się  dowiaduję.  Lubię,  gdy  A.  rozprawia  o historii  czarnej  magii,  B.  o latach  konspiracji,  D.  o życiu  i myślach 
Bolesława Prusa. Przypomina się mądry Plutarch, który pisał: Wszakże często pytamy różne osoby, choć nie na ich zdaniu  
nam zależy, tylko chcąc wywołać rozmowę i przyjacielski nastrój.

A poza stawianiem takich pytań co powiedzieć, by sprawić przyjemność?
Plutarch, który pisał: Wszakże często pytamy różne osoby, choć nie na ich zdaniu nam zależy, tylko chcąc wywołać rozmowę  
i przyjacielski nastrój.
A poza stawianiem takich pytań co powiedzieć, by sprawić przyjemność?

Najchętniej słuchają o...

Gdy wymawiałeś pierwsze w życiu słowa, najbliżsi entuzjazmowali się ich dźwiękiem. Także później, a może i teraz, ci, 
którzy ciebie kochają, słuchają, bo to ty mówisz. Ale z biegiem lat, z poszerzaniem się kręgu znajomych... owszem, słuchają 
ciebie, i to z zaciekawieniem, ale tylko wtedy, gdy mówisz coś, co ich obchodzi.

Można  się  jąkać,  zacinać,  formułować  niezręcznie  myśli,  ale  jeśli  przekazywana  myśl  czy  informacja  dotyczy 
rozmawiających, wtedy z pewnością bacznie nadstawiają uszu. (Są tacy, którzy tylko wtedy słuchają...).

Podobno Don Juan, zapytany o tajemnicę swego powodzenia u kobiet, odpowiedział: Slucham ich, gdy mówią o sobie,  
i mówię im o nich, gdy milczą. Wróżki plotą głupstwa, ale płacimy im, bo są to głupstwa o nas.

Żadnej muzyki tak radośnie nie słuchają nasze uszy, jak kiedy kto ku chlubie naszej co powiada (Ł. Górnicki).
Ale:
„Z powodu alergii miałam spuchniętą twarz. Obładowana i wymaglowana wysiadłam z tramwaju, kiedy dopadł mnie 

R., wołając: «Jak ślicznie wyglądasz!» Byłam wściekła”.
Zdawkowe kłamstewko nie powinno wywoływać aż takich reakcji, co innego pochlebstwo interesowne, co innego 

komplement  poprzedzający  prośbę.  Fałszywe  pochwały  mają  w sobie  coś  uwłaczającego  obu  stronom.  Kto  lubi  
pochlebstwa, godny jest pochlebcy (W. Szekspir).

Komplementy i pochwały są „muzyką dla naszych uszu”, ale tylko wtedy, gdy ich szczerość nie budzi wątpliwości:
„Pamiętam jak rok temu zręcznie wplotłeś w przemówienie żart o lasce”. (Za wysoka, ale nie mógł jej skrócić, bo 

miała ozdobną gałkę. A drugi koniec? Ten nie był za wysoki). „Tylko do ciebie mogę się zwrócić o  radę...”, „Co tam rzeka! 
Byłem świadkiem, jak Kazik przepłynął jezioro w deszcz i wichurę”.

Rażą mnie - i chyba nie tylko  mnie - wyświechtane uprzejmości,  bezkrytycznie spływające z języka:  „Wyglądasz 
coraz  młodziej”.  Nie,  na pewno nie wyglądam coraz  młodziej,  ale,  kto wie,  może mówię  coraz  mądrzej?  Kiedy więc  
przedstawiają mnie jako człowieka mądrego, to mimo zakłopotania czuję miłe ciepło.

Prawie wszyscy pragną uchodzić za mądrych, a potrzeba uznania przejawia się w łaknieniu pochwał i oznak szacunku. 
Jeśli  bez  fałszu  możemy ją  zaspokoić,  to  podziwiajmy  znajomych.  Jest  w tym  postępowaniu  odrobina  nieplamiącego 
wyrachowania: wyrażając komuś uznanie, zobowiązujemy go do odwdzięczenia się tym samym...

Jest w nim także wartość wychowawcza. Wysoka ocena zobowiązuje. „Imponujesz mi dyscypliną” usłyszałem kiedyś 
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- i może dzięki temu stałem się odrobinę bardziej zdyscyplinowany.
Zwierzył mi się pewien przedwojenny lekarz, że nie ukończyłby studiów, gdyby nie kilka przypadkowych rozmów. 

Miał na utrzymaniu chorą matkę i nie otrzymywał znikąd pomocy. Zarabiał korepetycjami, pracował jako felczer, a w lecie 
był kelnerem na wiślanych statkach. W dodatku raz po raz zapadał na chorobę oczu. Jakże ogromną pokusą była dla niego 
propozycja kuzyna przyjęcia posady w dobrze prosperującej  firmie pośredniczącej  w handlu nieruchomościami! Zarobek 
murowany! I popołudnia wolne! Czas na rozrywki!...  „Jeśli jednak oparłem się tej pokusie - przyznaje z uśmiechem - to 
dlatego,  że spotkałem ludzi,  którym  imponowało,  że potrafię  jako  tako zarabiać,  utrzymać  się  z matką,  a jednocześnie 
zdawać egzaminy”.

Budzenie uznania i podziwu jest źródłem radości i zapału do dalszej pracy, a przecież w rozmowach szukamy między 
innymi właśnie siły i zachęty.

Więc, drodzy moi, mówcie, co tylko się da, ku chlubie mojej, a ja będę mówić, co tylko się da, ku waszej. Na pewno 
znajdziecie to i owo, a i ja coś znajdę. Bez naciągania, bez bujania, szczerze. A nastawiając się na to, by mieć coś takiego do  
powiedzenia, wyostrzymy uwagę na wartościowe cechy naszych znajomych.

Poza uwagami, zwłaszcza pochlebnymi, o własnej osobie, czego ludzie najuważniej i najchętniej słuchają?
To zależy od wieku i kultury,  lecz na całym świecie, pod zwrotnikami i pod biegunami, ludzie wszelkiego koloru 

i różnego wykształcenia z wielkim przejęciem słuchają o swych dzieciach i rodzicach, sąsiadach, wrogach, o nauczycielach 
i wodzach, o ich  cnotach  lub  „niecnotach”,   ich  charakterze i postępowaniu, zwłaszcza takim, które ma bezpośredni 
wpływ  na  interesy  i życie  rozmawiających.  Tematami  powszechnie  uznawanymi  i chyba  zawsze  interesującymi,  choć 
niejednakowo w różnych okresach  życia jednostki  i  historii,  są:   seks,  zdrowie i śmierć, a także konflikty,  nie tylko 
jednostek, ale i społeczności.

Według Łukasza Górnickiego sztuka rozmowy polega na tym, by uczciwie i z wdzięcznością (tj. z wdziękiem - S. G.) 
podług czasu i miejsca zabawić każdego i wiedzieć, co z kim mówić.  Właśnie - „wiedzieć, co z kim”. Wyliczyłem tematy, 
które interesują prawie każdego, ale przecież w rozmowach nie sprowadzamy wszystkich do wspólnego mianownika.

Indywidualizujemy, uwzględniając nie tylko wykształcenie, ale także specyfikę potrzeb i zainteresowań. Jadącym nad 
jeziora przekażemy wiadomość o czystym, dobrze zorganizowanym i jeszcze nie przeludnionym campingu, łakomczuchowi 
napomkniemy o najlepszej cukierni w Krakowie, a językoznawcy o dziwnych słowach, jakich używają starzy wieśniacy na 
Kurpiach.  Najchętniej  jest  podejmowany temat  najbliższy prac,  ambicji  i potrzeb rozmówcy.  Na przykład  dla młodego 
człowieka, który właśnie dostał paszport, ważna jest informacja o możliwości zarobienia za granicą, dla chorego informacja 
o znakomitym  doktorze  specjalizującym  się  w leczeniu  jego  dolegliwości.  Opisując  leśniczówkę,  w której  spędziliśmy 
wakacje,  nie  mówimy o drzewach,  skoro  wiemy,  że  mamy do czynienia  z zapalonym  wędkarzem;  opowiedzmy raczej 
o rybach w pobliskiej rzece. Oczywiście sytuacja będzie idealna, gdy sami jesteśmy wędkarzami.

Wspólny grunt

Pierwsze minuty rozmowy z obcym są trudne, bo nie wiemy, co nas może łączyć, i nerwowo szukamy wspólnego gruntu. 
Znalezienie go, choćby był płytki jak rzeka Świder, sprawia przyjemność. „Ja też nie wyobrażam sobie wakacji bez wody”,  
„Ja też byłem na festiwalu!”, „Ja też uciekłem z akademii”, „Byłem operowany w tym samym szpitalu!” Bardziej obiecujący 
jest ten wspólny grunt związany z aktualnymi napięciami lub pracami: „I jak pan sobie radzi, bo i mnie odmówiono...”, 
„Pewnie spotkamy się na tej wycieczce; jak się pani do niej przygotowuje?”

Zbliżyć może dwoje osób nawet odkrycie, że chodzą z psem do tego samego weterynarza lub oddają samochód do 
tego samego warsztatu, tym bardziej że obaj są myśliwymi albo jaroszami.

Znaleźliśmy wspólny grunt. Teraz go poszerzamy. Oboje lubimy knedle i gwiazdy. Co jeszcze? Odkrywamy podobne 
sympatie  i antypatie:  znajomych,  aktorów,  autorów,  nawet  strony ulic  i rasy psów.  To takie miłe,  bo zbliża,  zaspokaja 
potrzebę akceptacji. Tylko że... ta potrzeba może powodować mniej lub bardziej świadomą obłudę. Znalazłszy się wśród 
Iksów, potakujemy, gdy chwalą Zeta, a wśród Igreków też potakujemy, gdy go potępiają.

Źle! Niesłusznie napisałem „my”. Nie ma tak wielu kameleonów. Wspomniałem o nich tylko dlatego, że... nierzadko 
widuje się ich na szczytach.  Zręczna troska o to, by nikomu się nie narazić, by wszystkim się podobać, ogromnie ułatwia 
życiową karierę. Cynicy - ci najzgodliwsi ludzie - mają dużą siłę przebicia. Czy raczej prześlizgu.

Wszystko, co potrzebne i ładne, bywa podrabiane, ale to nie umniejsza radości i wartości autentycznego zbliżenia się 
przez odkrywanie wspólnoty poglądów i gustów...  Odkrywanie już istniejących  i uzgadnianie - co trudniejsze - różnych 
upodobań.

Bodaj czy nie najsilniejszym wspólnym gruntem są wspomnienia.

A pamiętasz...?

Nie poznali się po wyglądzie, ale po głosach. Musieli się kiedyś spotkać, ale kiedy, gdzie, jak? Mozolnie dogrzebują się do 
coraz głębszych pokładów pamięci, aż... tak! Tak! Leżeli obok siebie w pruszkowskim szpitalu po powstaniu! Dopiero co 
obcy sobie, nagle czują się bliscy...
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„A pamiętasz, jak dziadek czytał  nam  Karabelę  Pruszyńskiego...?”,  „Znałem twojego ojca...”,  „My też po wojnie 
mieszkaliśmy w piwnicy na Długiej!”

Chodzą po ogrodzie na Acacia Road. Zmierzcha: jesienne astry jaśnieją podobne do piór. W głębi ogrodu ze starej  
gruszy, wyniosłej jak topola, spada mała, okrągła gruszeczka, twarda jak kamień.

-  Słyszałaś, Katie? Czy ją znajdziesz? Taki znajomy odgłos.
Przeszukują rękami wilgotną trawę. Podnosi gruszkę i, odruchowo, po dawnemu, wyciera ją chustką.
-  Czy pamiętasz, ile nasza gruszka miała owoców?
-  Ta na dole, przy zagonie fiołków.
-  A pamiętasz, jak po wichrze południowym chodziliśmy je zbierać z koszem od bielizny?
-  Spadały jeszcze, kiedy pochyleni, zbieraliśmy je, skakały po naszych plecach i głowach.
-   A jak toczyły  się  daleko,  aż  po liście  fiołków,  do stopni  schodów, nawet  do klombu lilii?  Odnajdywaliśmy je  

wdeptane w trawę. Jak mrówki szybko do nich ściągały... (K. Mansfield).
Chciałbym wszystkie takie chwile ocalić od zapomnienia... (K. I. Gałczyński), dlatego miło je z kimś odświeżać.
Brak tych, z którymi możemy wspominać rodziców, wujów i ich przyjaciół, choćby drobne sceny z dzieciństwa - to 

preludium starości. Pociecha, gdy jest jeszcze ktoś, z kim przypominamy sobie, jak to kiedyś razem pochylaliśmy się nad 
wierszami Gałczyńskiego, jak razem dochodziliśmy do... albo oddalaliśmy się od..., jak snuliśmy pomysły - tak rozumne, 
a tak  fantastyczne!  -  o reorganizacji  świata.  Wspominamy,  jakimi  przeżyciami  były  pierwsze  bułki  po  powstaniu,  jak 
w powrotnej  drodze  z Bułgarii  pałaszowaliśmy  pierwsze  w Polsce  sute  śniadanie,  jak  śmialiśmy  się  z przejęzyczeń 
dyrektora...

Wspólnota  przeżyć,  nawet  pozornie  błahych,  to  najsilniejsza  więź  międzyludzka.  Wymiana  wspomnień,  może 
upiększonych, utwierdza nas w poczuciu przynależności do rodziny, do grupy koleżeńskiej, w poczuciu łączności z innymi 
wychowankami tej samej szkoły, z innymi warszawiakami. Więcej...

Więcej, bo w naród łączą nas, na równi z przeżyciami aktualnymi i rozmowami o nich, przeżycia dawne, nawet bardzo 
dawne, księga wspomnień, historia. Historia żywa lub ożywiona, poznawana dzięki opowiadaniom starszych osób, dzięki 
filmom i książkom. Tak jak więzy rodzinne wzmacniają się dzięki wymianie wspomnień przy okazji rodzinnych, wesołych 
albo smutnych uroczystości, tak więzy narodowe wzmacniają się dzięki wymianie wspomnień z okazji rocznic narodowych.

Nie co przyniesie, lecz co wniesie

Zatrzymuję obładowaną zakupami panią P.
-  Co to, stacjonuje u ciebie pułk saperów?
-  Prawie. Zaprosiliśmy ludzi. Niech to diabli!
-  Nie kochasz gości?
-  Uwielbiam - odpowiada z ironią, na której koń by się poznał.
-  To czemu zapraszasz?

-  Wiesz, jak jest. Od czasu do czasu trzeba. Może wpadniesz do nas wieczorem...?
Po południu tego  samego  dnia  spotykam znajomego,  który  nie  słynie  ze  schludności,  a tym razem i spodnie  ma 

uprasowane, i koszulę czystą, i policzki starannie wygolone.
-  Do ślubu idziesz?
-  Prawie, bo jak na ścięcie. Co się stało?
-  Państwo P. mnie zaprosili.
-  I musisz tam iść?
-  Wiesz, jak jest.
Otóż  to!  Gospodarze  się  napracują  i wykosztują,  a goście,  przynajmniej  niektórzy,  idą  do  nich  jak  na  ścięcie. 

Dlaczego?
Ja za młodych lat  z radością  przyjmowałem wszelkie zaproszenia,  ale  często wracałem do domu markotny.  Choć 

najedzony. Dlaczego?
Dlatego, że udane przyjęcie, udane spotkanie to w mniejszym stopniu wyszukane smakołyki i napoje, a w większym - 

interesująca  lub  wesoła  rozmowa.  Sądzę,  że  prawie  wszyscy  zgodzą  się  z tym,  ale  też  prawie  wszyscy,  dbając 
o przygotowanie „stołu”, nie dbają o resztę. I właściwie mają rację. Ostatecznie to goście, nie odmawiając sobie jadła ni 
napoju, powinni odwdzięczyć się czymś więcej niż trzema goździkami w celofanie. To, co wniosą do rozmowy, jest - byłoby 
- więcej warte, niż to, co wręczą gospodarzom.

Zastanawiając się, z kim chcemy się spotkać, czy kogo zaprosić, nie myślimy o tym, co przyniesie,  lecz o tym, co 
wniesie. Czy nas i resztę towarzystwa zainteresuje lub zabawi. „Bawić u kogoś” i „zabawić kogoś” - chciałoby się, by te dwa 
zwroty były bliskoznaczne.

Wybrzydzałem  na  gadułę,  a teraz  wybrzydzam  na  milczka?  Cóż,  zasłuchane  milczenie,  gdy  inni  mówią,  może 
świadczyć o takcie, ale istnieje inne, uparte i tępe, które nasuwa podejrzenie umysłowej ociężałości. Opinia bezmyślnego 
łatwo choć często niesłusznie - przylega do człowieka, który prawie nigdy się nie odzywa. Inteligentny dostosowywuje się  
do  okoliczności  i trzyma  się  złotego  środka,  głupiec  nie  potrafi  go  znaleźć  (dlatego  na  drogach  wiodących  między 
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skrajnościami, wszelkimi skrajnościami, nie ma tłoku).
A najmądrzejszy ten, kto poruszy temat, który umysłowo i emocjonalnie towarzystwo ożywi.

Podsunąć temat

Najmilszym partnerem do rozmowy jest  ten,  kto przynosi  informacje  nawet niekoniecznie o aktualnych  wydarzeniach  - 
i cierpliwie wysłuchuje komentarzy. Nowiny nam smakują, tym dajemy ucho (W. Potocki).

Zwłaszcza  smakują  ciekawostki,  które  pobudzają  do  opowiadania  podobnych,  do  snucia  domysłów,  prób 
wytłumaczenia,  do  ożywionej  wymiany  poglądów.  Niezawodne  są  pod  tym  wglądem  historie  o zjawiskach 
parapsychologicznych, o telepatii, przeczuciach, jasnowidzeniach, znachorach.

„Za moich czasów chodziła po wsiach starucha, która zamawiała kurzajki. Coś tam mamrotała i po dwóch tygodniach 
kurzajki  znikały”.  „Mojego  znajomego  biotronik  wyleczył  z bezsenności.  Kilka  razy  przyszedł  wieczorem,  spokojnie 
rozmawiał, nawet trudno powiedzieć o czym, ale bardzo miło, położył mu ręce na głowie i wyleczył”. „Pewnie sugestia...”, 
„Są  to  prądy...”,  „Zawsze  byli...”,  „Czysty  przypadek...”,  „Co  my  wiemy...”,  „Przesądy...”,  „Działanie  psychiki  na 
materię...”.

„Widziałem pomysłową zabawkę, rodzaj klocków...”, „Im dziecko ma mniej zabawek, tym lepiej rozwijają się jego 
zdolności twórcze...”, „Zabawki powinny być dostosowane...”, „Radość z zabawki...”, „Zabawka dla dziecka czy dla jego 
rodziców...”

„Chciała się otruć, ale przez pomyłkę zażyła nie truciznę, lecz lekarstwo. I w godzinę umarła”. „Gdyby móc uwierzyć, 
że...”, „W niektórych sektach religijnych...”, „A rzucanie uroków...”

„Podobno wielki francuski matematyk rozwiązał trudny problem w podświadomości. Długo bezpłodnie się nad nim 
biedził, aż kiedyś obudził się z gotowym rozwiązaniem”. „Możliwości mózgu...”,  „Podobno pamięć rejestruje absolutnie 
wszystko i tylko...”, „Pismo automatyczne...”, „Natchnienie...”, „Spontaniczność...”

Już   Franciszek   Bacon  napisał:   Najbardziej  zaszczytną rolą w rozmowie jest dać do niej temat.  Ale bywają 
nieśmiali.

Prawie wszyscy ludzie coś warci...

Byłem nieśmiały. Okropnie. W przezwyciężeniu tej ułomności (?) pomógł mi... nie, nie psycholog, nie lekarz, ale filozof 
z bożej  łaski.  To  on  udzielił  mi  pierwszej  pomocy,  mówiąc:  „Nie  przejmuj  się.  Nieśmiałość  to  objaw  psychicznej  
wrażliwości, której innym wyrazem jest bogate życie umysłowe i uczuciowe. Prawie wszyscy ludzie coś warci są lub byli 
nieśmiali”.

Przekonanie, że wobec tego należę do „coś wartych”, dodało mi śmiałości.
Psycholodzy powiadają,  że nieśmiałość jest  bodźcem do pracy nad sobą,  rozgrzewa ambicję,  pasję doskonalenia, 

zachęca  do  wytrwałości.  A w innych  sprawach?  Mądra  kobieta  przyjmie  zakłopotanie  i rumieniec  chłopca  jako  cenny 
komplement. Wszakże... gatunek mądrych kobiet nie jest liczny.

Czy jest lekarstwo na nieśmiałość? Tak. Jak na inne lęki lekarstwem jest - po starannym przygotowaniu się - zrobienie 
tego,  czego  się  lękamy.  Jeśli  na  przykład  boimy  się  odezwać  w towarzystwie,  przygotujmy  sobie  kilka  anegdot 
i „wystrzelmy”, je przy najbliższej sposobności. Wskazane jest, by arenę naszych wystąpień poszerzać stopniowo. 

R. cierpiał na paraliżującą tremę. Choć zazwyczaj miał wiele do powiedzenia, nie odzywał się na żadnym zebraniu. 
Poradziłem, by jak najczęściej  chodził na zebrania dyskusyjne,  zaczynając od bardziej kameralnych,  i żeby początkowo 
zadawał tylko pytania... Dziś swobodnie przemawia. 

Najgorzej, gdy ...

Nic do głowy nie przychodzi

Najważniejsze - mieć coś do powiedzenia! Widać to nawet przy nauce języków: niejeden uczeń, który zna mniej słów i  
w gramatyce się gubi, mówi więcej od pilniejszych uczniów. Jest bardziej wygadany? A może lepiej od innych umie patrzeć  
i więcej widzi, więcej czyta i pamięta? Trzy dni bez lektury i nasze rozmowy stają się jałowe - poucza chińskie przysłowie.

Jednakże są i tacy, którzy wiele przeżyli, widzieli, czytali, a „przy herbacie” nic im do głowy nie przychodzi. Żona 
trąca łokciem takiego milczka, a on nic. Czuje pustkę w głowie, aż wstyd.

Ta  pustka  tłumaczy  się  prawami  pamięci.  Przypominanie  sobie  czy  nasuwanie  się  myśli  dokonuje  się  dzięki 
kojarzeniu. Gdy w towarzystwie ktoś opowiada dowcipy o wariatach, przypomni się dowcip o wariatach lub „wariackie” 
przeżycie, gdy mowa o podróżach, przypomni się przygoda w pociągu, gdy mowa o samolotach, przypomni się ciekawostka 
o talerzach latających, ale trudno się dziwić, że gadanina o miłosnych przygodach Geni albo o awanturach Felka nie wywoła 
z pamięci informacji o możliwościach wyprodukowania metalu nie podlegającego sile przyciągania. To, co się przypomina, 
zależy nie tylko od tego, co wiemy, ale i od towarzystwa, w którym się znajdujemy. Ciekawy człowiek może być nudny 
w nieciekawym towarzystwie.
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Zważmy też, iż w gruncie rzeczy tak zwana rozmowa towarzyska jest tworem w jakimś sensie sztucznym. Dlatego nie 
zawsze gładko się toczy. Co innego porozumiewanie w działaniu. Podstawą międzyludzkiej więzi jest wspólna praca dla 
wspólnego  dobra.  Dlatego  najbardziej  naturalnym  jej  źródłem są  sprawy  wynikające  ze  współdziałania:  precyzowanie 
konkretnych celów, wymiana istotnych informacji, podział zadań, harmonizowanie poczynań.

Kiedy brak tej najbardziej naturalnej pożywki rozmów, zastępują je ciekawostki i sensacje.

Sensacja!

Dobrze są widziane w rozmowie wiadomości sensacyjne. Baranki na niebie są piękniejsze i bardziej godne oglądania od 
cielaka o dwóch łbach, a jednak ludzie tłoczą się, by obejrzeć potworka, a nawet głowy nie podniosą, by spojrzeć na baranki, 
podobnie nadstawiają uszu, gdy mowa o nadzwyczaj wyrafinowanym wampirze.

Nie tak drastycznie: szczególnie interesujemy się rzeczami, o których najmniej wiadomo - może dlatego, że można 
o nich rozprawiać bez fachowej wiedzy. Wraz z postępem wiedzy ubożeją tematy rozmów towarzyskich; ongi spierano się 
o kształt  kuli  ziemskiej,  o elektryczność,  o bakterie,  o drugą  stronę  księżyca...  Na  szczęście  pozostały jeszcze  zjawiska 
parapsychologii i polityka. Obie te dziedziny są świetnym polem dla spekulacji, dla popisów ignorantów i fantastów. Nauka 
nie  wzniosła w tej  dziedzinie  trudno dostępnych  bastionów, informacje  są  sprzeczne,  specjaliści  różnią  się  w opiniach, 
słowem... wszystko sprzyja ożywionej towarzyskiej rozmowie.

Antoni Czechow modlił się:  Boże, nie daj mi osądzać tego lub mówić o tym, czego nie rozumiem.  Gdyby Pan Bóg 
wysłuchał tych słów, gdybyśmy nie wygłaszali sądów o tym, czego nie rozumiemy, to przy herbatkach zalegałyby długie 
kwadranse ambarasującego milczenia.
Czy to znaczy, że zachęcam do rozmów o wampirach i politykach? Nie, tylko wskazuję na ich łatwiznę...

Niekiedy sensacja ma charakter plotki.

Plotka

„Daj słowo honoru, że nikomu nie powiesz”. Daję słowo honoru, chciwie nadstawiam ucha.
Znając atrakcyjność sensacji,  niejeden usensacyjnia to,  co ma do powiedzenia,  koloryzuje  lub zmyśla.  Pragnienie 

zwrócenia na siebie uwagi, zainteresowania towarzystwa, zaimponowania to główna motywacja plotki.
M. widział, jak nauczyciel rozmawiał z uczennicą na ulicy - doda, że się przymilał. Słyszał, że kolega przegrał tysiąc 

złotych  -  powie,  że  dziesięć.  „Tylko  przyrzeknij,  że  nikomu  nie  powiesz,  bo  ja  też  musiałem  przyrzec”...  i wypaple 
tajemnicę, by zapełnić ssącą próżnię towarzyskiej pogawędki.

Jest jeszcze inna motywacja plotki: wrogość i zawiść. Kłótnia przyjacielska z żoną nie wejdzie do repertuaru plotkarza, 
co innego kłótnia nie lubianego szefa. Nie powtarzam, że Maryśka przestała się widywać z Julkiem, ale rozpowiadam, że 
Danka uznała Romka za nieznośnego nudziarza - bo nie Julkowi, lecz Romkowi zazdroszczę powodzenia.

Mówi się: „niewinna plotka”, ale ten, kogo dotknęła, nie uzna jej za niewinną. A czy zawsze możemy przewidzieć jej 
skutek? Głośne „hop-hop” w górach jest też niewinne, a może dać początek lawinie.

Swoją popularność plotka zawdzięcza także wąskości horyzontów.

Każdy umysł ma swój promień

Umysł  ma promień zakreślający  koło zainteresowań;  jedne  koła są rozległe  jak  wszechświat,  inne są  wielkości  pępka. 
Własny pępek jest dla niejednego całym horyzontem, a zarazem jedynym punktem odniesienia.

Osobnik o zainteresowaniach zamkniętych w pępku mówi tylko o sobie i swoich poczynaniach. Mniej ograniczony 
chętnie rozprawia także o swoich bliskich, o ich sprawach i sprawkach. Tego, kto ma szerszy horyzont, obchodzą ludzie 
w ogóle, to, co się dzieje nie tylko w jego zasięgu i nie tylko w jego zawodzie. Człowiek, którego umysł jest jeszcze szerszy, 
szuka odpowiedzi na pytania egzystencjalne, chciałby znać początek i sens „tego wszystkiego”, znać tajemnice kosmosu, 
nawet przenikać - jak niektórzy matematycy i może mistycy - w inne wymiary.

Kogo wszystko nudzi, ten sam jest nudny, a im więcej rzeczy człowieka interesuje, tym bardziej sam jest interesujący. 
Dysponuje wielością tematów i mówi z przejęciem, które często udziela się słuchaczom. Kultura rozmowy zależy między 
innymi od różnorodności zainteresowań.

Wspomniałem na wstępie, że rozmowy - choć nie wszystkie, oj, nie! - stanowią wartość między innymi dlatego, że są 
bodźcem  zaostrzającym  nasze  postrzeganie  i pobudzają  do  refleksji.  Człowiek,  który  stara  się  o to,  by  mieć  coś 
interesującego do powiedzenia,  może wynieść  z obserwacji  sceny ulicznej  więcej  spostrzeżeń niż inny z przedstawienia 
sławnego teatru;  pobyt  na  zapadłej  polskiej  wsi  dostarczy mu więcej  materiału do myślenia  i opowiadania  niż innemu 
zwiedzenie  całego  basenu  Morza  Śródziemnego,  przeczytanie  jednego  artykułu  -  więcej  niż  obecność  na  tygodniowej 
konferencji.
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By powiedzieć, trzeba wiedzieć? Tak, ale wiedzieć to mało, trzeba to, co się wie, odczuwać, przeżywać. Wiedza, jeśli 
ma kwitnąć choćby w rozmowach, nie może być jak martwy osad, ale jak roślina.

Bez metafory: To, co mamy do powiedzenia, zależy od czynników zewnętrznych i wewnętrznych. Zewnętrzne - to 
wydarzenia, odkrycia, spotkania, wycieczki, teatr, kino, książki, czasopisma itd., wewnętrzne - to inteligencja, wrażliwość, 
ciekawość świata i ludzi, a choćby i pragnienie zbierania wrażeń i doświadczeń po to, by dzielić się nimi.

Zwięźle i konkretnie

Zwięzłości wymaga zarówno szacunek dla  słowa, jak i szacunek dla słuchacza.
Zwięzłość świadczy o inteligencji.  Jednym z jej wyrazów jest zamykanie bogatej  treści w niewielkiej  liczbie słów. 

Dlatego to przynosi powagę jakąś, kto węzłowacie (...) pisze (Ł. Górnicki). Albo „węzłowacie” mówi.
Zwięzłość dynamizuje styl. Porównajmy:

„Rzeczą, o której warto wspomnieć, jest to, że podczas wzajemnej wymiany informacji zebrani delegaci...”
„Dzięki wymianie informacji delegaci...”
Każda wypowiedź, którą można skrócić bez uszczerbku dla jej sensu i ekspresji, jest wadliwa.
Wadliwa jest także taka, której ekspresję można zwiększyć, zastępując abstrakcję konkretem.
Porównajmy dwa zdania:
(...) soli im ciągle brakuje.
(...) trą rękami o grzbiety swoich wychudłych szkap i krów, a potem liżą sobie ręce (S. G. Rosa).
Po  przeczytaniu  drugiego  zdania  „widzimy”  ów  brak  soli,  wierzymy,  że  autor  go  widział.  Pewnie  dlatego  za 

najmilszych towarzyszy Górnicki uważał tych,  którzy... umieją to, co widzieli lub słyszeli albo się im samym przydarzyło  
kiedy, tak foremnie to przełożyć, że z ich słów zda się tym, co słuchają, jakoby sami na to teraz patrzyli.

Kto  chce,  by  go  słuchano  bez  nużącego  wysiłku,  z przyjemnością,  ten  powinien  poruszać  się  na  najniższym 
dopuszczalnym  dla  danego  tematu  poziomie  uogólnień  i gdy  tylko  się  da,  zastępować  pojęcia  oderwane  określeniami 
precyzyjnymi i obrazowymi. Język nasycony abstrakcjami jest stosunkowo trudny i słabo przemawia.

Toteż  zamiast:  „Brak  dentystów”  powiem:  „Z  bolącym  zębem  chodziłem  po  spółdzielniach  stomatologicznych, 
telefonowałem do znajomych i z ich polecenia do ich dentystów... wszystko na nic, nikt mnie zaraz przyjąć nie chciał”.

Albo zamiast: „Czy nieduże podwyższenie zarobków zwiększą wydajność pracy?” spytam: „Czy Kowalski będzie 
lepiej pracował, gdy dostanie sto tysięcy złotych więcej?”

Konkret ma wartość nie tylko stylistyczną. Pamiętajmy, że nie ma czegoś takiego jak piękno, są tylko piękne rzeczy, 
a dokładniej - odczuwane przez nas właściwości przedmiotów. Tak samo nie ma wolności, tylko człowiek jest wolny we  
własnym lub czyimś odczuciu i wolny pod jakimś względem, wolny od czegoś. Takie uściślanie zbliża do prawdy i zwiększa 
szansę porozumienia.

Barwnymi konkretami są obrazki z życia.

Wprost z życia

Na plebanię, na której ksiądz rozdawał dary z paczek, dzieci przynosiły kwiaty. Kiedyś jednak przyszły z pustymi rękami, 
tłumacząc: „Dziś kwiatów nie mamy, bo ogrodnik bez przerwy pilnuje”.

Takie obrazki wzięte wprost z życia i przedstawione nawet bez retuszu są okrasą rozmowy. Albo i czymś więcej, gdyż 
pobudzają do uogólniających refleksji.

Pewna babcia opowiadała, że w dzieciństwie jej matka zgromiła gościa za to, że w obecności dziewczynki powiedział: 
„Żona jest w ciąży”. To mi przypomniało fragment z pamiętnika mego ojca: ciotka zganiła matkę za złe wychowanie dzieci, 
gdyż  jej  piętnastoletnia  córka  słysząc,  że  Henryk  Sienkiewicz  głośno zastanawia  się,  jakie  imię  dać  świeżo  nabyte mu 
szczeniakowi, zapytała: „Czy to pies, czy suka?” Gdy o tym wspomniałem, ktoś dorzucił, że bardzo obiecujące małżeństwo 
Kazimierza  Przerwy-Tetmajera  nie  doszło  do  skutku,  bo  gdy  pod  koniec  wieczornej  wizyty  narzeczona  poprosiła  go 
o wierszyk na dobranoc, napisał jej na kartce:

Dobranoc, cudzie kochany,
obróć się, czym chcesz, do ściany.

Wskutek takiej „impertynencji” rodzice panienki położyli kres konkurom swawolnego poety...
Te wspomnienia budzą refleksję o rewolucyjnych przeobrażeniach w kryteriach tego, co wypada, a co nie wypada (czy 

jeszcze jest coś, czego robić nie wypada?), o obyczajach, że się zmieniają (czy na gorsze, czy na lepsze?), o tych, które 
zgasły już za naszego życia (nie wolno było kłaść łokci na stole), i o tych, które „na naszych oczach” powstały (przynoszenie 
kwiatów przez gości).

Coś z literatury: W powieści Laurenca Sterne'a Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy nienaoliwione zawiasy drzwi 
przez dziesięć lat irytują ojca bohatera i co dzień przez te dziesięć lat postanawia je naoliwić. Sterne komentuje: Człowieku 
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niewierny sam sobie -  znosisz dotkliwość ran, które potrafisz sam uleczyć - cale życie twoje jest  zaprzeczeniem twojej  
wiedzy. Taką opowiastkę mogę „sprzedać” w rozmowie. Niejedna po temu zdarza się okazja. Ilekroć zachodzę do państwa 
W., pan domu narzeka na kapiący kran, a znowu pani R. użala się na swoją „idiotyczną pracę w idiotycznej instytucji”. Od 
dwudziestu lat! Ile w naszym życiu jest nienaoliwionych drzwi!

Wielka to sztuka poważną myśl przedstawić w lekkich słowach. Niestety,  dużo częściej głupstwa paradują w todze 
poważnych słów.

„Gdy koleją statek i żart chodzi”

(...) to jest staranie najlepsze, które też wżdy czasem jaką krotochwilą bywa przesadzone (urozmaicone - S. G.). Bo by też  
wszystko głowa miała boleć o wielkich, o trudnych, a o poważnych rzeczach, a nigdy by się czym wżdy nie ucieszyła, pewnie  
by trudno wytrwać mogła (M. Rej).

Nie tylko rozmowa „o wielkich, o trudnych, a o poważnych rzeczach”, ale i całe życie krotochwila osładza:

A powiem wam, że się tym świat słodzi,
Gdy koleją statek i żart chodzi.
(J. Kochanowski)

Przyjemnością jest śmiech z czyjegoś żartu, jeszcze większą gdy uda się własny, a rozmowa to okazja do myślowej 
i słownej swawoli, której bardzo potrzebują nie tylko młodzi.

Żart  przedstawia wartość choćby dlatego,  że do miłego śmiechu pobudza, i choćby dlatego, że potrafi  rozładować 
napiętą atmosferę.

By  uśmierzyć  awanturę  wywołaną  nadmiernymi  wymaganiami  i ostrym  tonem  reżysera  i dyrektora,  Ludwika 
Solskiego, jeden z aktorów, Mieczysław Frenkiel, zawołał:  Pamiętajcie, że każdy człowiek jest waszym bliźnim - i katolik,  
i żyd, i mahometanin, a nawet dyrektor teatru (za L. Solskim).

Chwała temu, kto potrafi rozśmieszyć skłócone strony i chwała temu, kto zamiast ciężkiego argumentu albo już tylko 
słów żalu  i gniewu  posłuży  się  dowcipem,  który  przejdzie  do  historii.  Oto  jeden  z takich  dowcipów z czasu  prac  nad 
kształtem Europy po I wojnie światowej. Cytuję za Grzymałą-Siedleckim:

Na posiedzeniu tzw. Wielkiej  Czwórki rozpatrywano sprawę Górnego Śląska. Zaproszono i J.  Paderewskiego jako  
szefa delegacji polskiej. Nie miał on tu łatwego zadania. Lloyd George jawnie stawał po stronie Niemiec, a co gorsza Wilson  
nie był zdecydowany, kogo popierać: Niemców czy Polaków. Debaty trwały już dwie i pól godziny, z czego przynajmniej  
godzinę zajęta mowa Paderewskiego.  Ale jego argumenty nie trafiają do przekonania Anglosasów. Zapada już decyzja  
nieprzyjazna naszym interesom. Paderewski bezbronny stanął na uboczu, nie tając swojego smutku. Wilson, zawsze dla  
niego przyjazny, zwraca się doń:

-  Mr Paderewski, przecież  w zamian  za  wasze ustępstwa zobowiążemy Niemców do takich to a takich świadczeń na  
rzecz Polski.

-  Ale czy Niemcy dotrzymają tych zobowiązań?
-  Ależ naturalnie! Niemcom z 1919 roku możemy wierzyć, wszak to już nie imperialiści, to marksiści.
-  O, tak! - replikuje Paderewski - nawet podwójnie marksiści.
-  Co to znaczy podwójnie marksiści?
-  Podwójnie, bo oni są bismarksiści.
Jeszcze większa chwała należy się temu, czyj humor ujawnia umiejętność patrzenia z dystansem na samego siebie. 

Zdolność  człowieka  do  dowcipkowania  z siebie  świadczy  o inteligencji,  o samokrytycyzmie,  o skromności  i zdrowiu 
moralnym.

„Jestem pewny, że się mylisz. Nawet jeśli spełnią się wszystkie twoje przewidywania, nawet jeśli twoje rozumowanie  
sprawdzi się w teorii i w praktyce, zawsze będę twierdzić, że się mylisz”.

Trudno na taki argument odpowiedzieć, ale na pewno można się roześmiać - krotochwila osłodzi rozmowę.
Byle ta krotochwila rzeczywiście bawiła.

Klops

Komedia, na której publiczność się nie śmieje, to dramat, a dowcip, z którego towarzystwo się nie śmieje, to klops. Niestety, 
okazać się nim może nawet dobry żart, gdy dotknie bolące miejsce, gdy jest źle opowiedziany lub gdy trafi na kogoś, kto nie 
reaguje na taki rodzaj humoru.

Podobno istnieją nawet narodowe cechy poczucia humoru. Mówiono mi, że z dowcipu cytowanego poniżej śmieją się 
Anglicy, ale nie Amerykanie.

-  Przepraszam, czy wie pan, gdzie jest urząd pocztowy?
-  Wiem - odpowiada zapytany i idzie dalej swoją drogą.  Po chwili jednak  czuje wyrzuty sumienia. Zawraca więc,  
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odnajduje szukającego drogi:
-  Pan, zdaje się, chciał znaleźć urząd pocztowy?
-  Nie.
Z wrażliwymi na jakimś punkcie trudna sprawa, bo punkt bywa ukryty.  Wiem, że z Iksem nie można żartować na 

temat  dotrzymywania  terminów  (i  orientuję  się,  dlaczego);  wiem,  że  przy  Igrekowej  nie  trzeba  opowiadać  kawałów 
o pijakach (jej mąż...!) ale poniewczasie odkryłem, że Zet nie znosi najmniejszej aluzji do swego małżeństwa. Ostrożności,  
ostrożności, gdy tylko zachodzi podejrzenie, że zbliżamy się do bolącego miejsca! Hamujmy swawole języka! Lepiej mieć 
nawet pogryziony język niż rozsierdzonych eks-przyjaciół (chyba że dowcip wart był więcej niż przyjaciel).

A jak nie należy opowiadać dowcipów? Na przykład:
Maciej starał się o pracę kierownika. Po wstępnej rozmowie z personelem zaczęli swobodnie gawędzić o tym i owym. 

Sądząc, że to dobra okazja do opowiedzenia dowcipu, Maciej zaczął:
-  Tak,  błędy czasem są tak głupie,  że aż śmieszne.  Wie pan,  jak to było  z tym przewodnikiem oprowadzającym 

wycieczkę po warszawskich Łazienkach?
-  Nie.
-   Jeden  z przewodników  lubił  stwarzać  nastrój  romantyczny.  Kiedyś  tak  zaczął  opowieść:  „Proszę  sobie  teraz 

wyobrazić...” - na pewno nie słyszał pan o tym przekręceniu?
-  Nie.
-  Więc zaczął tak: „Proszę sobie wyobrazić, jak w towarzystwie dam dworu, dam wspaniale wystrojony...”  - pan wie 

kto?
-  Domyślam się.
-  „Wspaniale wystrojony, choć bez korony na głowie, przechadzał się sam Srul Ptaś...” - Przewodnik przestawił litery, 

bo miał na myśli króla Stasia, rozumie pan?
-  Rozumiem...
Ale Maciej posady kierownika nie dostał. Największy śmiech budzą dowcipy niezamierzone.

Gafy

Przynieśliśmy kuzynom chleb domowego wypieku. Byliśmy z niego bardzo dumni. „Smakuje?” - zapytaliśmy spragnieni 
pochwał. „Najważniejsza jest intencja” - usłyszeliśmy.

Też własnej roboty był kwas chlebowy, którym starsza pani poczęstowała gościa. „Ojej! - ten zawołał po pierwszym 
łyku. - Zapomniałem kupić octu do marynowania ogórków!”

„Nie  ma  już  takich  wspaniałych  mężczyzn,  o jakich  kręcono  filmy”  -  westchnęła  romantyczna  dziewczyna.  Jej 
towarzysz zareagował z galanterią: „Na szczęście są jeszcze tak wspaniałe dziewczyny”. Wtedy ona: „Ja tylko żartowałam”.

Najpotężniejszej  gafy  byłem  świadkiem,  a nawet  niechcący  ją  sprowokowałem,  podczas  wilii.  Obchodziliśmy ją 
w domu osiemdziesięcioletniej kaleki, do której z Gniezna przyjechała na święta dużo młodsza bratowa. „To bardzo ładnie 
z twojej strony, że przyjechałaś” - powiedziałem, by wiedziała, iż doceniamy jej uczynek. Na to ona: „To nic takiego. Mnie 
jeszcze w dzieciństwie mama uczyła, że w czasie Bożego Narodzenia należy być dobrym nawet dla zwierząt”.

Bądźmy dla gafiarzy pobłażliwi, więcej - bądźmy im wdzięczni za efekty ich niezręczności.

Dyskusja dyskwalifikuje?

Rozmowy są okazją do wymiany poglądów, a te przeradzają się w dyskusje.
Dyskusja bogata i żywa, zdyscyplinowana i kulturalna łączy przyjemne z pożytecznym, stanowi wartość indywidualną 

i społeczną, jako że przybliża do prawdy, pomaga znaleźć najlepsze rozwiązanie, najszczęśliwsze wyjście z trudności, daje 
szansę korekty poglądów własnych i cudzych.

Jeśli tak, to dlaczego Witold Gombrowicz twierdził, że każda dyskusja jest zjawiskiem dyskwalifikującym! Podobnego 
zdania był Montaigne: Dysputy powinny być zakazane i karane na równi z innym słownym przestępstwem: ileż nie rodzą one  
i nie gromadzą złego, zawsze prowadzone i kierowane gniewem! Popadamy w nienawiść najpierw przeciw racjom, potem 
przeciw człowiekowi. Uczymy się dyskutować jeno po to, aby się sprzeciwiać i gdy tak każdy przeczy i jemu przeczą wzajem,  
zdarza się, iż dysputa przynosi jako owoc jedynie zgubę i zaćmienie prawdy (…)

Dyskusje niejednokrotnie przeradzają się w spory, a spory w kłótnie. Dlaczego?
Dlatego,  że  prawdziwym  celem  dyskutantów  bywa  forsowanie  własnego  zdania,  chęć  popisania  się  i wyżycia, 

wykazanie  swej  wyższości,  powalenie  przeciwnika.  W  rezultacie  strony  utwierdzają  się  w swoich  dotychczasowych 
poglądach,  i to  zarówno  intelektualnie,  jak  i emocjonalnie.  Intelektualnie  -  bo  odświeżają  swoje  stare  argumenty  lub 
wynajdują nowe, a emocjonalnie bo jeszcze silniej angażują się w obronę dotychczasowego stanowiska.

Bezsensowne i tylko irytujące są zwłaszcza starcia poglądów, które w istocie są wyrazem uczuć. Żadne argumenty nie 
przezwyciężą wstrętu do kożuchów na mleku, nie wzbudzą entuzjazmu do ochrypłych porykiwali niektórych śpiewaków.

___________________________________________________________________________________
Stefan Garczyński                                                     Rozmawiać? Tak. Ale jak?                                                                                             22



...  ani uznania dla gładkich wypowiedzi nie lubianego polityka. Główny powód bezcelowości wielu, bardzo wielu 
dyskusji tkwi w psychice angażujących się w nie osób. Wszystko, co zmierza do podważenia ich zdania, stanowi zagrożenie 
dla ich dziecka (bo własne zdanie to dziecko kochane, nawet jeśli przybrane). Zakwestionowanie czyjegoś poglądu drażni 
ambicję, bo podważa zaufanie do własnej inteligencji, a może i sensowności poczynań. Szczególnie wrażliwe są pod tym 
względem osoby z kompleksami. Kto występuje przeciw ich zdaniu, występuje przeciw nim samym; dać się przekonać to 
według nich to samo, co dać się pokonać.

Czy to znaczy, że lepiej siedzieć cicho, niż wdawać się w dyskusje, w których trudno przekonać, a łatwo skaleczyć 
kogoś lub samemu oberwać guza? Lepiej brzmi zdanie: „Najgorętsze miejsca w piekle zarezerwowane są dla tych, którzy 
w czasach moralnych kryzysów zachowują neutralność”.

Znając obie postawy, którą wybiorę?
Nie będę poprawiać byle głupstwa. Gdy A. mówi, że witaminy utrudniają zaśnięcie, B., że włosy rosną jeszcze po  

śmierci. C, że okłady z popiołu wysysają ze stawów reumatyczną wilgoć - milczę; ale kiedy D. głosi, że łapownictwo jest  
usprawiedliwione, E., że należy walczyć z każdą wiarą nie opartą na rozumie, F., że nie można ufać chirurgom - protestuję, 
gdyż te przekonania mogą wyrządzić szkodę. Ponadto nie podejmuję dyskusji, gdy gubię się w chaosie słów, informacji 
i pojęć, gdy przewiduję, że będzie jałowa, że tylko zaostrzy antagonizmy.

W teorii  osiągnięcie  zgody jest  najtrudniejsze,  gdy zderzają  się  interesy:  „Mnie  się  należy...”,  „Nie,  to  mnie  się  
należy...”,  ale w praktyce najczęstszym powodem rozdźwięków jest wadliwe (np. niepełne) poinformowanie stron, błędy 
rozumowania  i brak  kultury  porozumiewania  się.  Przy  tym  jest  obojętne,  czy  spór  wybucha  w skromnej  kuchni,  czy 
w pałacowej  sali  -  zawsze  jego  przyczyną  są  istotne  sprzeczności  interesów,  gorąco  przeżywane  uprzedzenia,  wady 
informacji czy wnioskowań lub braki techniki i kultury rozmowy, choćby jednej ze stron.

Typowe grzechy dyskutantów

Sprzeczne z kulturą rozmowy-dyskusji są między innymi:
Nie usprawiedliwione uogólnienia:
„Przez  tydzień  mieszkałem z francuską  rodziną  i przekonałem się,  że  Francuzi  to  skąpcy”.  „Bałtyk  wyraźnie  mi 

szkodzi - w zeszłym roku spędziłem w Ustce wakacje i zimą dwa razy dopadła mnie grypa”.
Brak zrozumienia lub przekręcanie twierdzeń:
„Trzeba  rozumieć  młodzież,  która  jeszcze  nie  umie  wyładowywać  swej  energii”.  „Aha,  więc  pochwalasz 

chuligaństwo...”.
„Oburzyło mnie pana twierdzenie,  że tylko przymus zapewnia porządek w życiu społecznym”.  Istotnie,  byłoby to 

twierdzenie równie oburzające,  jak fałszywe, ale przedmówca powiedział tylko, że trudno wyobrazić sobie państwo nie 
stosujące żadnej postaci przymusu.

Mylenie faktów z wnioskami lub opiniami:
„Faktem  jest,  że  surowość  kar  odstrasza  potencjalnych  przestępców”.  To  wcale  nie  fakt,  tylko  opinia,  i  w dodatku 
kwestionowana  przez  osoby  kompetentne.  Podobnie:  „Fakt,  że  Iks  jest  nieuczciwy”.  Nie,  to  tylko  osąd,  co  najwyżej  
wniosek.

Odmowa uznania wniosku logicznego wysnutego z akceptowanej przesłanki:
„To dobre, ale tylko w teorii”.
Apodyktyczność, która aż cuchnie chamstwem:
„Nie zawracaj mi głowy, już ci powiedziałem...”
Zaliczanie twierdzeń dyskutanta do zdyskredytowanej kategorii:
„Tak właśnie rozumowali hitlerowcy”.
Zarzucanie niezgodności poglądów dyskutanta z jego postępowaniem:
„Skoro bronisz samobójców, dlaczego sam nie wyskoczysz oknem?”.
Osobisty atak:
„Popierasz ich, bo masz w tym interes”.
Kultura  dyskusji  polega  nie  tylko  na  tym,  by  umieć  ustąpić,  gdy  się  jest  w błędzie,  ale  i na  tym,  by  nie  być 

nieznośnym, gdy się ma rację, i - oczywiście - na słuchaniu.

O święto słuchania cudzych argumentów

Podchodzi do mnie Zet:
-  Podobno zgodziłeś się na publiczną dyskusję z Iksem. Wiesz, co o tym myślę?
-  Domyślam się, ale wolałbym, żebyś mi dokładnie objaśnił swoje stanowisko.
Zet  je  wyjaśnił,  niezbyt  dokładnie,  ale  bardzo  emocjonalnie.  Spokojnie  zadawałem  dodatkowe  pytania,  prosząc 

o sprecyzowanie myśli, o określenie celowości jego postawy. Nie przerywałem, aż on, już bez podniecenia, poprosił, bym 
i ja podał swoje racje. Ponieważ sam o to prosił, słuchał...
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Gdyby ustanowić święto słuchania cudzych argumentów! - westchnął kiedyś Karol Irzykowski. Był pesymistą, ja, jako 
realista i kpiarz, wiem, że zdarza się nam słuchać, i to uważnie, z mocnym postanowieniem: „Wysłucham spokojnie, bez 
żadnych uprzedzeń,  choć wiem, że to  bzdura”.  Jeszcze uważniej  słuchamy,  gdy szukamy słabego punktu w wywodach 
partnera  lub  przynajmniej  punktu  zaczepienia,  by  wtargnąć  z własnym  zdaniem  (wtedy  przebiegają  nam  po  krzyżu 
dreszczyki niecierpliwości, jak psu, któremu pan rzucił patyk, a jednocześnie kazał warować przy nodze). Natomiast ideałem 
byłoby choć w jakimś stopniu upodobnić się do Montaigne'a, który tak pisał o sobie:

Chętnie znajduję sądy różne, a nawet przeciwstawne moim (...). Sprzeczność nie denerwuje mnie, a jedynie pobudza 
i zmusza  do  odświeżającej  gimnastyki.  Gdy  ją  spotykam,  pędzę  jej  naprzeciw,  by  zbadać,  czy  nie  mogę  się  od  niej  
przypadkiem  czegoś  nauczyć.  Jako  dzieci  wielkiej  wspólnoty  wszyscy  dążymy  do  prawdy  i jej  jedynie  pragniemy.  Nie  
osiągniemy jej inaczej, jak tylko wspólnym wysiłkiem, podczas dysput, konfrontacji, starć mniemań, sądów czy urojeń. Gdy  
przekonują mnie czyjeś racje, chętnie składam przed nimi broń i korzę się. Jedyne czego pragnę to to, by w konfrontacjach 
takich mniej było oliwy, więcej zaś wina, mniej bakalarskiego tonu, więcej towarzyskiej pogawędki. Ludzie mego pokroju,  
którzy nie przyznają swemu sądowi prawa do wydawania wyroków, patrzą bez zajadłości na przeciwstawne mniemania (...)  
użyczają ucha.

Zamiast  nastawienia:  Co zaatakować? radziłbym inne:  Co w wywodach adwersarza  jest  słuszne?  W czym ma on 
choćby odrobinę racji? Co warto rozważyć, a może przyswoić? W zdaniu Stefana Kisielewskiego jest tylko trochę przesady:  
Nie ma poglądu, w którym nie byłoby okruchu prawdy. Okruch ten nie jest mniej cenny przez to, że tkwi w nieprawdzie. Ma 
się rozumieć, iż takie nastawienie na znajdowanie choćby okruchów słuszności w poglądach różniących  się od naszych 
zależy w dużej mierze od stosunku do ich przedstawiciela. Gdy kogoś lubimy, chcemy się z nim zgadzać,  gdy nie lubimy, 
chcemy się różnić. Ucieszyła mnie szczerość mego przyjaciela: „Nie mów mi, że U. ma rację, na sam jego widok zaciskam 
pięści”.

Z kim nie warto...

Są jeszcze ludzie, i to w Europie - w Anglii, którzy wierzą, że ziemia jest płaska. Mają nawet własne stowarzyszenie. Żadne  
argumenty do nich nie trafiają... Przysłuchując się niektórym dyskusjom, odnoszę wrażenie, że ten i ów ma umysłowość 
podobną do tych twardo stojących na płaskiej ziemi.

Najgoręcej przywiązani do swoich doktryn są fanatycy. Informacje podważające ich wiarę odrzucają jako fałszywe lub 
odmawiają  wyciągnięcia  z nich logicznych  wniosków. Nie dostrzegają  najbardziej  oczywistych  sprzeczności,  takich jak 
torturowanie  w imię  miłości,  rujnowanie  w imię  racjonalizmu,  unieszczęśliwienie  w imię  powszechnego  szczęścia. 
Powiadają,  że  dyskusja  to  sposób  sprzeciwiania  się,  który  umacnia  dyskutantów  w ich  błędzie.  To  zbyt  radykalne 
twierdzenie,  ale  z pewnością  dyskutowanie z kimś,  kto  nie  szuka prawdy,  ale  jest  pewny,  że ją  znalazł,  dyskutowanie 
z namiętnym  fideistą  (niekoniecznie  religijnym)  jest  marnowaniem  słów i drażnieniem nerwów.  Nawet  człowiek  dobry  
i rozsądny z chwilą, gdy staje się fanatykiem jakiejś idei - choćby była najwznioślejsza i najpiękniejsza - będzie istotą złą  
i ograniczoną. To słowa Anatolija Łunaczarskiego. Ja dodam, że taki człowiek staje się istotą częściowo opętaną.

Bezcelowe  jest  wdawanie  się  w dyskusję  z osobami,  które  nie  opierają  swych  przekonań  na  wystarczających, 
krytycznie ocenianych informacjach i na logicznym z nich wnioskowaniu, a także z tymi, którzy twardo wierzą, że prawdę 
posiedli, i wreszcie z tymi, których napięcie emocjonalne jest zbyt wysokie.

Dyskusja z uczuciem

Człowiek dobrze się czuje - i ma szansę poprawnie rozumować - w dość wąskich granicach temperatur. Rozmowy są miłe, 
gdy  toczą  się  w umiarkowanej  temperaturze:  gdy  jest  ona  zbyt  niska  -  nudzą,  gdy  zbyt  wysoka  sprawiają  przykrość 
i przynoszą szkodę.

Dyskusja,  której  przedmiot  wzbudza  nienawiść  albo  miłość,  jest  denerwująca  i bezcelowa.  Gdy  chodzi  w niej 
o człowieka, to nawet jego zalety są oceniane jako sprytny kamuflaż: („Grzeczny i uczynny? O tak, potrafi wślizgiwać się do 
serc”). Silne uczucie narzuca wybiórczy kierunek obserwacjom, pamięci i interpretacji. Racje serca płonącego miłością lub 
złością lubią legitymować się podrabianymi racjami rozumu.

Tak samo tylko pozornie racjonalne są twierdzenia legitymujące się rozumowaniem poprawnym, lecz wywodzące się 
z irracjonalnych  założeń  lub  powołujące  się  na  irracjonalne  kryteria  wartościowania.  Dlatego  spierający  się  na  tematy 
estetyczne i etyczne rzadko dochodzą do porozumienia. „Piękne nie to, co piękne, ale to, co się komu podoba”. A dobre,  
a lepsze...?  Można wskazać na techniczne usterki  lub techniczną doskonałość dzieła sztuki,  ale  nie sposób obiektywnie  
ocenić jego wartości; można dowieść - i to nie zawsze - że jakieś działanie jest niecelowe, że cel etapowy jest sprzeczny 
z głównym, ale sama logika nie wystarcza do wydania sądu w wyborze celu. Nie ma szans czysto rozumowego uzgodnienia 
stanowisk sięgających korzeniami do różnych niezgodności tabeli wartości. Czy wolno eksperymentować na zwierzętach? 
Czy brudne metody w walce o dobrą sprawę są usprawiedliwione? Czy radzić młodemu człowiekowi, by wybrał  zawód 
dający większe zarobki, czy też społecznie pożyteczniejszy i cieszący się wyższym prestiżem?
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Większość przekonań, zwłaszcza tych zasadniczych, światopoglądowych, opiera się na pokładach leżących w mrokach 
psychiki,  ma  w niej  prawo  zasiedzenia,  kojarzy  się  zwykle  nieświadomie  -  z przeżytymi  w dzieciństwie  i młodości 
uczuciami przyjaźni, miłości i wrogości. Trudno, by logiczna argumentacja radykalnie zmieniła sympatie i antypatie, reakcje 
uczuciowe i umysłowe, których korze-nie sięgają pokładów dużo głębszych niż najgłębsze myśli. Jak wyperswadować lęk 
przed psami komuś, kogo one pogryzły w dzieciństwie, albo jak polemizować z kimś, kto wierzy w pomoc św. Antoniego, 
bo gdy modlił się do niego z matką, znalazł się zagubiony braciszek?

Czy wobec tego mamy milczeć, nawet gdy słyszymy płynące z tych niedostępnych dla logiki pokładów zdanie nie 
tylko fałszywe, ale i szkodliwe?

O nie, jeśli nie chcemy wpaść w najgorętsze miejsce piekła. Istnieje odpowiedzialność za milczenie, tak jak i grzech 
zaniechania. Byle tylko przeciwstawienie się szkodliwym bzdurom było taktowne i taktyczne, bo w przeciwnym razie nie 
osiągniemy niczego poza wzbudzeniem niechęci.

Duże emocjonalne napięcie przejawia się często skrajnymi poglądami i postawami.

Galopy w skrajność

„Wszyscy ludzie są łajdakami, tylko jedni stale po łajdacku postępują, a inni tylko przy specjalnych okazjach”.
Nie  ulegając  pokusie  zareagowania  skrajnością  na  skrajność,  odpowiadam:  „Spotkałem  w życiu  wielu  łobuzów, 

kanciarzy i cyników najróżniejszego rodzaju, widziałem też, jak w szczególnie trudnych warunkach załamywali się nawet ci, 
którzy wydawali się bez skazy i zmazy. Występuje jednak zjawisko odwrotne. Na przykład w obozach koncentracyjnych 
ludzie pozornie słabi i zdawałoby się moralnie chwiejni okazywali się bohaterami”.

Niejednemu się  zdaje,  że  sformułowania  ostrzejsze  i radykalniejsze  są  bardziej  przekonywające.  Nimi to  właśnie 
posługuje się szulerska gra demagogii. Jednakże krytycznego słuchacza pozyska raczej ścisłość sformułowań i ostrożność 
uogólnień. Czuje, że są one przemyślane, a nie rzucone dla efektu czy w pasji, że opierają się na wiedzy, a nie na sofistyce.

Między białym a czarnym, między prawdą a fałszem mieści się nieskończenie wiele odcieni - ostrość wzroku i ostrość 
myśli  pozwala  je  dostrzegać,  pozwala  dyskutować  o tym,  w którym  miejscu  między  skrajnie  położonymi  punktami 
przebiega linia prawdy czy słuszności, jednakże dla człowieka prymitywnego lub opanowanego kompleksami, fanatyzmem 
czy gniewem wszystko, co emocjonalnie porusza, jest dobre albo złe, całkowicie prawdziwe albo całkowicie fałszywe.

Gdy postawy są skrajne, zachowanie kultury rozmowy jest trudne; jedna strona naciera, wypowiada poglądy radykalne 
i generalizuje, na co druga, wet za wet, odpowiada w podobnym tonie. Taki styl wywołuje tylko kłótnię.

„Nareszcie nasza gospodarka dźwignęła się z kryzysu”.  „Ale skąd! Jak leżała,  tak leży!”  Wypowiedzenie skrajnej 
opinii sprowokowało też skrajną odpowiedź. I wybucha głupi spór o to, czy gospodarka stoi, czy leży.

Skłonność do reagowania skrajnością na skrajność prowadzi do prostackiego widzenia rzeczywistości i uniemożliwia 
stosowanie  antydogmatycznej  formuły:  „Pod  jednym  względem  jest  tak,  a pod  innym  inaczej”,  usztywnia  myślenie 
i postawy, jest jedną z przyczyn (i jednym ze skutków) wysokiej temperatury sporów. Stąd tylko krok do dzielenia ludzi na  
tych, którzy się ze mną zgadzają - więc przyjaciół, i tych, którzy mają zdanie odmienne - więc wrogów.

Wiele  dyskusji,  zamiast  budować  mosty  porozumienia  i przyjaźni,  pogłębia  różnice  i antagonizuje,  a to  głównie 
dlatego,  że  w podnieceniu  formułujemy  skrajne  sądy,  i raz  je  wypowiedziawszy,  uparcie  przy  nich  stoimy.  Któż  nie 
doświadczył  takiego  zagalopowania  się!  Chciałem  powiedzieć:  „Wiele  dziewczyn  chce  mieć  męża  przede  wszystkim 
bogatego”, ale spierając się z kimś, kto mnie zdenerwował, powiedziałem: „Wszystkie dziewczyny. ..”. Byłbym przyznał, że 
nie  ma  przekonywających  dowodów  na  istnienie  Boga,  ale  słysząc  twierdzenie,  że  nauka  prowadzi  do  ateizmu,  
odpowiedziałem, że przeciwnie, bo najwięksi naukowcy deklarowali się jako osoby wierzące.

Myślenie wpadające w skrajności wyraża się choćby takimi zwrotami, jak: „czy... czy” i „albo... albo”, na przykład: 
„Czy  chcesz  ze  wszystkimi  żyć  w zgodzie,  czy  ze  wszystkimi  zadzierać?”  Nie  ulegając  podnieceniu,  nie  wpadając 
w skrajność, odpowiadam: Wolę żyć w zgodzie, ale czasami muszę zadrzeć...

„Czy Iks jest mądry, czy głupi?” Ani mądry, ani głupi, to wreszcie zależy od sytuacji.
„Co ważniejsze: charakter czy inteligencja i wiedza?” Kiedy? Ważniejsze ze względu na co?
„Improwizacja  czy  organizacja?”  Po  co  to  przeciwstawienie?  Starannie  przemyślana  organizacja  to  ideał,  ale 

niezdolność do improwizacji  jest niezdolnością do działania w sytuacjach, w których organizacja zawodzi lub w których 
trzeba dopiero ją stwarzać.

„Zabawa czy praca?” Może praca zawierająca element zabawy albo odwrotnie.
Stawianie pytań, które domagają się jednoznacznego opowiedzenia się za jedną albo drugą możliwością, jest często 

błędem  i do  błędu  prowadzi.  Magia,  a więc  wiara  w sprawczą  moc  samych  gestów  i słów,  to  bzdura  czy  wspaniała 
tajemnica? A może jest czymś pośrednim? Może zawiera ot, choćby wiele elementów sztuki psychologicznej. Działa czy nie  
działa? Tym, którzy jej ufają, w pewnym zakresie pomaga, dodaje im śmiałości, uśmierza ból, przyspiesza gojenie ran, może 
nawet leczy z niektórych chorób. „Albo on ma rację, albo ja”. Jeśli spieracie się o to, czy szklanka jest pęknięta, czy nie, to 
rzeczywiście tylko jeden z was może mieć rację. Jednak częściej przedmiotem sporów są oceny charakterów czy sytuacji 
i wtedy przeważnie obie strony mają trochę racji i trochę się mylą. Więc nie nadużywajmy przeciwstawień: prawda - fałsz. 
Zarówno w życiu indywidualnym, jak i społecznym najczęstsze są twierdzenia,  które są częściowo prawdą, a częściowo 
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nieprawdą.
Ciekawe, że nader często skrajne stanowiska cechuje mętność odzwierciedlających je pojęć.

Co rozumiesz przez...

Fanatycy - i nie tylko oni - strzelają słowa o dużym emocjonalnym ładunku, ale nieprecyzyjnym znaczeniu, na przykład: 
„wolność”, „podmiotowość”, „lojalność”. W gruncie rzeczy dyskusje nad tym, czy mamy wolność, czy podmiotowość jest 
gwarantowana prawem, czy obywatel Iks zachowuje się lojalnie (wobec żony, organizacji, państwa), powinny zaczynać się 
od  pedantycznego:  „Uzgodnijmy,  co  przez  te  słowa  rozumiemy”.  Porównajmy  znaczenia  pojęcia  lojalności,  wolności 
i miłości w następujących zdaniach:

„Jesteś nielojalny, flirtujesz z każdą dziewczyną”. „Tyle mówisz o lojalności, a w sądzie nagadałeś, że wynoszę coś 
z fabryki”.  „Za  granicą  na  kraj  nie  narzekam,  to  kwestia  lojalności”.  „W  dyskusji  wystąpiłeś  przeciw  mnie,  jesteś  
nielojalny”.  „Nie  ma  wolności  w małym  miasteczku”.  „Nie  ma  wolności  w ustroju  kapitalistycznym”.  „To  Kościół 
najbardziej  ograniczał  wolność  człowieka”.  „Gwarancją  wolności  są  wolne  wybory”.  „Wolność  to  mrzonka  zawsze 
i wszędzie”.

Najwięcej  nieporozumień  wywołuje  słowo „miłość”.  W różnych  ustach  i  w różnych  sytuacjach  ma bardzo  różne 
znaczenie. Określa się nim 1) załatwianie potrzeby seksualnej, 2) przyjemne podniecenie pochodzące z zaostrzonego popędu 
seksualnego, 3) przyzwyczajenie do zaspokojania seksu zawsze z tym samym osobnikiem, 4) natrętne marzenia o bardzo 
różnym charakterze, pragnienie bycia razem, 5) cierpienia zazdrości, rozłąki, rozdźwięku z ideałem, 6) radość wspólnego 
tworzenia, wspólnego frontu, dzielenie się radościami i smutkami, niezwykła ofiarność, przyjaźń. A jeszcze miłość rodziców 
i dzieci, miłość ojczyzny, ba! miłość Boga. 

Uściślanie pojęć już samo przez się obniża temperaturę dyskusji,  umożliwia zerwanie ze schematami „czy...  czy” 
i „albo... albo”, a nieraz ujawnia, że nie ma się o co spierać, bo bezsensem jest spór o znaczenie słowa.

O zaufanie i sympatię

W rozmowie-dyskusji przedstawiamy informacje, które - jak nam się wydaje - dobitnie przemawiają na korzyść naszych  
twierdzeń,  staramy  się  o logikę  wnioskowania,  ale  to,  czy  partner  przyjmie  informacje  za  prawdziwe  i czy  uzna 
rozumowanie za przekonywające, może zależeć jeszcze od tego, czy żywi do mówiącego sympatię i zaufanie.

Sympatię  wzbudza  unikanie  apodyktyczności  i tonu  „wiem  lepiej”,  znalezienie  wspólnego  gruntu  (warto  go 
rozszerzyć) i wspólnego celu (warto go wyeksponować). Nawet chwilowy przypływ sympatii sprzyja zbliżeniu stanowisk; 
więc na przykład nie poruszę z kolegą spornej kwestii podziału zadań na obozie, w momencie gdy odkryliśmy, że różnimy 
się w poglądach na współczesną muzykę; lepszą okazją będzie powrót z meczu, podczas którego kibicowaliśmy tej samej 
drużynie.

Zaufanie może  zależeć od stanowiska (profesor, biskup), od opinii otoczenia  (jest autorytetem, wszyscy cenią jego 
rozum), od własnych doświadczeń (wszystko, co przewidywał, sprawdziło się).

Zaufanie i sympatię dyskutanta można sobie zjednywać nawet w toku dyskusji, na przykład  -  o czym już pisałem - 
uważnym  słuchaniem,  podkreśleniem  wszystkiego,  co  łączy,  a nawet  podsumowaniem  informacji  i argumentów 
przemawiających za jego stanowiskiem. W ten sposób dowodzimy, iż traktujemy dyskusję nie jako starcie, lecz wspólne 
dociekanie.

Przekonywać niepostrzeżenie

Trzeba taktu i taktyki, by dyskusja nie pogłębiła różnic. Nietaktyczne są takie doświadczenia: „Mylisz się”, „Nie zgadzam 
się”, taktyczne: „W zasadzie zgadzam się z tobą, tylko...”, „Tak, ale czy nie sądzisz, że także...”.

Generalna ofensywa nie prowadzi do zbliżenia poglądów, natomiast szansę takiego zbliżenia zwiększa znajdowanie 
w wypowiedziach partnera czegoś, z czym możemy się zgodzić.

Podstępny,  co  nie  znaczy brudny,  sposób przekonywania  polega  na tym,  że nie wypowiadamy własnego  zdania, 
wstrzymujemy się nawet z wyrażania opinii o zdaniu partnera, tylko przytaczamy informacje lub fakty mogące nań wpłynąć:

-  Przecenia się znaczenie robotów...
-  Być może, chociaż już mogą zastępować człowieka w wykonywaniu prawie każdej mechanicznej pracy fizycznej 

i wielu prac umysłowych.
Inną metodą jest jakby uzupełnienie myśli partnera:
-  Walka z łapownictwem nie ma szans.
-  Tak, nigdy jej nie wygramy, ale można dbać o to, by warunki nie skłaniały do łapownictwa lub bardzo je utrudniały.

Warto też czasem posłużyć się pytaniem, by wykazać lukę czy błąd w wywodach partnera lub zmienić bieg jego myśli.
-  Te zebrania są bez sensu.
Słusznie, a co według ciebie należy zmienić, by miały sens?
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Owocują po pewnym czasie

Rozmowa-dyskusja  jest  udana,  gdy  partnerów  umysłowo  wzbogaca,  zbliża  do  prawdy.  Jednakże  naiwnością  jest 
oczekiwanie, że może doprowadzić do całkowitej zmiany poglądów - nawet najcelniejsze argumenty nie zmienią w kilka 
minut przekonania,  które krystalizowało się kilka lat. Pocieszające jest zasianie myśli,  które - zdawało się - odrzucone, 
często wschodzą po pewnym czasie, kwitną i owocują. Aby jednak do tego doszło, ziarna muszą być rzucone miękką ręką, 
a nie wbijane pałką - choćby to była pałka logiki; siewca musi z życzliwością spulchniać glebę, a nie ze złością udeptywać, 
musi być delikatnym kultywatorem, a nie burzycielem.

Źle, źle, źle! Za dużo o tym, jak przekonywać, za mało, jak dawać się przekonać, a jeśli nie można ciebie przekonać, 
nie wdawaj się w dyskusje. Dopuszczenie myśli, że możemy się mylić, jest ważniejsze i pożyteczniejsze niż doskonalenie 
własnej argumentacji. Powtarzam: otworzenie się na argumenty drugiej strony to nawet zabieg taktyczny. Każdy może mieć 
trochę racji, przyznanie jej partnerowi może go skłonić do odwzajemnienia się.

Dobrze, dobrze, dobrze. Bo wszystko, o czym tu mówię, dotyczy czegoś więcej niż samej kultury rozmowy.

Kultura rozmowy u podstaw kultury demokracji

Nim co wypłynie na forum publicznym, na ogół przechodzi okres dojrzewania w kole prywatnym. „Wystąpić z tym, czy nie 
wystąpić?”. „Tak mnie nasza rozmowa wzburzyła, że poruszę sprawę na zebraniu”.

Rozmowy przygotowują  do  wystąpień  publicznych,  nie  tylko  inspirując  je:  są  ćwiczeniem,  stwarzają  okazję  do 
wyrabiania  sobie  śmiałości  i łatwości  słowa.  Kto nie  przywykł  zabierać  głosu  w wąskim gronie,  ten,  gdy przyjdzie  mu  
w większym  wystawiać  swoje  wiadomości,  ślepnie  w słońcu  (...),  samotnie  bowiem  uczył  się  tego,  co  należy  czynić  
w gromadzie (Kwintylian).

Skoro wkroczyliśmy na szersze forum, odbiegam od tego,  co powiedziałem o rozmowie-dyskusji  jako  wspólnym 
dociekaniu prawdy i słuszności. Rozmowa nie powinna być walką, ale formę walki może przybrać dyskusja publiczna. Jej 
stawką bywają „dusze” słuchaczy i wtedy argumenty adresuje się nie tyle do drugiej strony, ile do świadków. Wolałbym - 
i kultura życia  społecznego tego  wymaga -  by i  w takim starciu  miały zastosowanie reguły czystej  dyskusji:  kurtuazja, 
powstrzymanie się od atakowania osób, rzeczowość argumentacji itd. Rozumiem jednak, że inny cel takich spotkań może 
narzucić inną taktykę.

Po uwzględnieniu  tego  wyjątku  podkreślam,  że rozmowy są próbą  porozumienia  się,  stąd ścisły związek  kultury 
rozmów z kulturą demokracji. Zważmy, iż u podstaw wiary w wartość demokracji leży przekonanie, że swobodne ścieranie 
się  przeciwnych  zdań  stwarza  większe  prawdopodobieństwo  wykrystalizowania  słusznych  opinii  i postanowień  niż 
autokratyczne  narzucanie  woli  przez  jednostki  lub  kliki.  Tym  samym  jednak  funkcjonowanie  demokracji  zakłada 
umiejętność  obradowania,  wzajemnego  zrozumienia  się,  wspólnego  myślenia,  uzgadniania  poglądów  i osiągania 
kompromisów  -  są  to  cechy  kulturalnej  rozmowy,  a zarazem cechy  kształtujące  się  w takich  rozmowach.  Można  być 
pewnym,  że ten, kto w towarzystwie  nie umie przedstawić własnych  argumentów i wysłuchiwać cudzych,  tylko  usiłuje 
zabłysnąć, zdominować innych, ten i w obradach nie potrafi  wspólnie rozwiązywać problemów, wzbogacać się cudzymi 
myślami, modyfikować własnych, przyczyniać się do podejmowania optymalnych decyzji.

Niejedna zawzięta wrogość w życiu społecznym nie wybuchnęłaby lub dałaby się uśmierzyć, gdyby strony potrafiły ze 
sobą rozmawiać...

Rozmowy są mikroskopijnymi wydarzeniami politycznymi,  ponieważ kształtują opinie o tym, co dzieje się  blisko 
i daleko,  sądy  o postępowaniu  znajomych  i nieznajomych,  przekonania  o tym,  co  należy,  a czego  nie  należy.  Władza 
publicznie apeluje lub żąda, ale to głównie w prywatnych rozmowach obywatele postanawiają, jak się ustosunkować do tych 
apeli  i żądań. Postawy społeczne i niespołeczne zależą bardziej od treści  towarzyskich rozmów niż od zorganizowanych 
posiedzeń  i dyskusji.  Zależą nawet  od  treści  rozmów,  do  których  mogłoby dojść,  gdyby...  Lęk  przed  tym,  „co  ludzie 
powiedzą”, zapobiega wielu niecnym postępkom i mobilizuje do wielu szlachetnych.

Rozmowy jako wydarzenia kulturalne i etyczne

Rozmowy są mikroskopijnymi wydarzeniami kulturalnymi. Przesadzam? Nie. Dzięki nim rosną kulturalne ambicje. „Gdyby 
nie towarzystwo, w którym się obracam, czytałbym tylko kryminały” - przyznaje W.

Rozmowy  umożliwiają  wzajemne  poznawanie  się  i dobieranie  do  prac  na  skalę  małą  lub  wielką,  wspólne 
podejmowanie działań nie tylko politycznych, ale też naukowych i artystycznych. Z domów i kawiarń, z ogrodów i kuluarów 
instytucji,  gdzie  „tylko  się  spotkano,  by  trochę  pogadać”,  rozchodziły  się  prądy  nowych  myśli  przeobrażające  życie 
społeczne, wiedzę, sztukę...

W rozmowach wyrabiają się opinie o charakterach ludzi i o wartości książek, przedstawień, filmów...
Sama rozmowa jest  sztuką, którą nader często partaczymy,  ale  która - przy odrobinie talentu,  wiedzy i starania  - 
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wzbogaca umysłowo i emocjonalnie.
Ma też aspekt etyczny. Niesłuszne zdanie o rzeczy może spowodować błędne działanie, niesłuszne zdanie o człowieku 

- krzywdzącą opinię albo i krzywdzące postępowanie. Dlatego - powtarzam - kwestionowanie fałszywych lub wątpliwych 
informacji, uprzedzeń, diagnoz, ocen i poglądów mogących spowodować błąd lub krzywdę jest moralnym obowiązkiem.

Moralnym obowiązkiem jest także umysłowa rzetelność, ostrożność w formułowaniu sądów, współodpowiedzialność 
za kształtowanie opinii w istotnych sprawach, tak prywatnych, jak publicznych...

… nad całą osobowością

Sztuka rozmowy to istotny element kultury współżycia, doskonalenie sztuki rozmowy to element postulowanej przez 
Zygmunta Mysłakowskiego reedukacji w sztuce życia codziennego. Dodajmy, że doskonalenie sztuki rozmowy okazuje 
się pomocne w doskonaleniu całej osobowości: charakteru - by ograniczyć egocentryzm i agresywną pewność siebie, 
przejmować się cudzymi sprawami, współbrzmieć z cudzymi uczuciami i szanować cudze zdanie; umysłu - by łatwo 
i wielostronnie kojarzyć, mieć żywe zainteresowania, bystro obserwować, być otwartym, wzbogacać się o nowe odczucia 
i myśli.

Więc reedukujmy się. Już teraz. Im człowiek młodszy, tym łatwiej mu choć to zawsze trudne - świadomie wyrabiać 
nowe nawyki.

... Reedukujmy się, aby nasze rozmowy były jak najczęściej „łamaniem się z kimś dobrym słowem”.
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